KETEL



For one more forgotten hero and a world that does not care

Streets of London, Ralph McTell



Etretat, 1 januari 1917
Noord-Frankrijk

Geachte mevrouw Freeman,

Mijn naam is Ronin Bucheron. U kent mij niet, maar ik kende uw zoon Matthew zeer goed. Ik heb
samen met hem bijna twee jaar gediend in het Accrington bataljon. Tegen de tijd dat u deze brief
krijgt heeft u waarschijnlijk allang, naast de officiéle bevestiging van zijn overlijden, ook het
begeleidend schrijven van de dienstdoende officier gekregen. De handgeschreven woorden van
troost dat hij een goede soldaat was en dat zijn verlies ten diepste wordt betreurd. Een paar
voorgekauwde standaardzinnen, zoals u wellicht inmiddels ontdekt heeft, want er zijn uit ons dorp
al zovelen gesneuveld. Ik was niet eerder in de gelegenheid om u te schrijven, maar nu ik daartoe
in staat ben, wil ik u heel graag laten weten dat uw zoon werkelijk een goed soldaat en een trouwe
kameraad was. Twee jaar lang was hij mijn beste vriend en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan
hem denk. Daarin voel ik mij ten zeerste met u verbonden.

Ik heb lang getwijfeld of ik u zou schrijven. Het is verboden moet u weten. Al onze brieven
worden gecensureerd. Bovendien zat ik vlak na zijn dood teveel met mezelf in de knoop en midden
in een loopgravenoorlog. Na een paar maanden raakte ik zwaargewond en dacht het niet te zullen
overleven. Maar ik ben er nog en liggend in dit ziekenhuisbed in Frankrijk heb ik veel tijd gehad om
na te denken. U heeft er recht op om te weten hoe de laatste twee jaren uit het leven van uw zoon
zijn geweest en wat er precies gebeurd is op de dag dat hij stierf. Bovendien zal het mij misschien
goed doen om het u te vertellen, want ik kan mij niet losmaken van het idee dat het mijn schuld is
dat hij er niet meer is. Daarom was ik op nieuwjaarsdag meteen aan deze brief begonnen, als mijn
belangrijkste goede voornemen voor dit jaar. Inmiddels zijn we alweer een paar dagen verder, want
ik heb veel pijn en voel me groggy van de medicijnen. De wond gaat steeds open en ik weet niet of
ik het zal redden. Het is ook maar helemaal de vraag of ik deze brief ooit ongezien gepost kan
krijgen. Toch zal ik er iedere dag aan werken, voor u en voor mezelf, om voor uw zoon in het klein
een schriftelijk monument op te richten. Dat verdient hij!



OPLEIDING tot SOLDAAT

Etretat, 10 januari 1917

Ketel was mijn beste vriend. Ja, sorry, zo noemden wij hem: Ketel". Een bijnaam die hij al in een
van de eerste dagen van onze training tot soldaat had opgelopen en die hij niet meer kwijtraakte.
Dat gaf niet. Uw zoon droeg die naam, net als de gevonden oude kookpot waar hij naar vernoemd
was, met trots. Wij waren makkers, Ketel en ik, maatjes, bloedbroeders. In de oorlog leer je je
vrienden kennen, zegt het spreekwoord en dat is waar. Als er ooit twee echte kameraden zijn
geweest, dan waren wij het wel. Vrees niet, ik bedoel niets verkeerds. Mary was zijn grote liefde.
Toch durf ik te beweren dat de band die ontstaat tussen twee mannen die hun leven in elkaars
handen leggen soms sterker is dan de verliefdheid op een meisje. Zo'n band hadden wij.

Terwijl we elkaar aan het begin van de oorlog amper kenden! Ik was met mijn ouders net
verhuisd van het strand in Blackpool naar de grote winkelstraat in Accrington. Mijn vader was slager
en hoopte midden in de stad een goedlopend bedrijf op te zetten. Ketel was een van de eerste
jongens die ik leerde kennen, gewoon op het voetbalveldje achter ons huis. U weet hoe gemakkelijk
hij contact maakte. Ik kan mij zijn gezicht die eerste keer nog zo voor de geest halen. Ketel was een
opvallende verschijning met zijn ravenzwarte haren en heldere grijze ogen. Hij was bijzonder
populair en het raakte mij dat hij een nieuweling zoals ik er met een simpel uitnodigend gebaar
joviaal bij haalde. Dus ik voetbalde mee, maar daar bleef het bij. Af en toe maakten we een praatje
als we elkaar ergens in de stad tegenkwamen. Misschien hadden we elkaar hooguit vijf keer
ontmoet voordat de oorlog uitbrak.

Wat ging het snel hé, die aanloop tot de oorlog? Een of andere Servische student schoot de
kroonprins van Oostenrijk-Hongarije dood en eigenlijk is achteraf gezien die kogel het startsein
geweest van een grote oorlog waar uiteindelijk nu bijna de hele wereld aan meedoet. Het zat er
natuurlijk al een tijdje aan te komen. Oorlog leek onvermijdelijk, toch? De bal was aan het rollen en
leek niet meer te houden. Een maand na de moord op de kroonprins verklaarde Oostenrijk-
Hongarije al de oorlog aan Servié. Duitsland koos partij voor de ene kant en Rusland voor de
andere. Toen is deze ellende allemaal begonnen, weet u het nog? En ook hoe enthousiast wij
daarover waren??

Ik haal dit allemaal nog maar even op, vooral ook voor mezelf om me te herinneren hoe Ketel en
ik en wij allemaal - inmiddels bijna de hele wereld - in deze situatie verzeild zijn geraakt. Op 1
augustus 1914 verklaarde Duitsland de oorlog aan Rusland en op 3 augustus ook aan Frankrijk. De
dag daarna vielen de Duitsers zomaar Belgié binnen, op weg naar Frankrijk. Ze liepen dat kleine
landje volledig onder de voet, terwijl Belgié neutraal had willen blijven in de strijd. Dat was de
druppel. Diezelfde dag verklaarden wij, Groot-Brittannié en al onze kroondomeinen, de oorlog aan
Duitsland. In een paar dagen tijd waren bijna alle grote landen van Europa met elkaar in oorlog. Wij
zouden die Duitsers weleens even een lesje leren. Ze konden toch niet zomaar die vredelievende
Belgen overlopen. Veertig jaar geleden hadden de Duitsers tijdens een twee jaar durende oorlog
ook al land afgepikt van de Fransen. Die stonden nu te popelen om hun rechtmatige provincies, de
Elzas en Lotharingen, weer terug te veroveren. En wij zouden hen helpen. Hoe moeilijk kon het
zijn? De Duitsers moesten in het oosten van hun land ook al vechten tegen de Russen, dus zoveel
soldaten zouden ze niet over hebben om in het Westen te vechten tegen ons: de Engelsen, de
Fransen, de Belgen en al onze hulptroepen.

Het was 7 augustus en hoogzomer, zoals u vast nog wel weet. Ik zal die gedenkwaardige dag in
ieder geval nooit meer vergeten. Het was de dag dat Lord Kitchener tot onze minister van oorlog
werd uitgeroepen. Meteen riep hij al zijn landgenoten op om mee te vechten in deze rechtvaardige
strijd. In de weken die volgden stonden vele mannen van jong tot oud in de rij om zich als vrijwilliger
aan te melden voor het nieuwe leger van Kitchener. Ik ook. We hadden toch vakantie en zouden

“ In een Engelse vertaling zal zijn naam Dixie luiden, want dixie is in die taal het leuke woord voor kookpot.



voor de oogst weer terug zijn, nadat we die Duitsers eens flink op hun nummer hadden gezet.

In die eerste week meldden zich vrijwillig een half miljoen nieuwe rekruten voor het leger. Hele
wijken, complete voetbalteams of afdelingen van fabrieken. Een klas vol studenten samen met hun
professor van de universiteit. Alle jongens van de buurtvereniging of uit een bepaalde kerk. Lord
Kitchener had namelijk aangeboden dat we als groep bij elkaar mochten blijven: samen trainen en
samen vechten. Vanuit de gedachte dat mensen die elkaar kennen voor elkaar door het vuur gaan.
En het was ook veel leuker zo. Wachtend in de rij voor het gemeentehuis waar we ons konden
opgeven was er al een enorme verbondenheid en teamgeest. Sommige bedrijven gaven
baangarantie, zodat die jongens wisten dat ze bij thuiskomst gewoon weer aan de slag konden. Ik
wist nog helemaal niet of ik wel bij mijn vader in de slagerij wilde werken. Liever ging ik met het
leger op reis naar Frankrijk, lekker in de buitenlucht nieuwe dingen zien.

Helaas werd ik te jong bevonden, want je moest minimaal negentien zijn en ik was een paar
maanden eerder net zeventien geworden. Wat was ik teleurgesteld en boos. Ik was 66k een man
en wilde graag mijn steentje bijdragen. Eindelijk gebeurde er eens iets spannends in mijn saaie
leven en nu zou ik alle opwinding missen.

Een paar weken later hoorde ik via via dat er op donderdag iemand bij het gemeentehuis werkte
die niet al te nauwkeurig naar de leeftijdsgrens keek. Hij had net een paar jongens van achttien jaar
doorgelaten. Natuurlijk ging ik er meteen op af. Met bonkend hart, dat wel. Zou hij zeventien ook
goedkeuren? Ik ging gewoon zeggen dat ik achttien was. Zou hij zien dat ik loog? Later kwam ik in
het leger nog wel jongere kerels tegen, zelfs eentje van vijftien jaar! Maar goed, dat wist ik toen nog
niet en ik vond het best een beetje eng om mij opnieuw te laten keuren. Onderweg naar het
gemeentehuis kwam ik Ketel tegen. Geheel toevallig. Dus u kunt de ongelukkige samenloop van
omstandigheden evengoed noodlot noemen, maar ik heb mezelf de laatste tijd regelmatig voor mijn
kop geslagen dat ik die dag dolblij op hem afrende. Hoe kon ik weten wat ons te wachten stond,
mevrouw Freeman?! In die tijd zag ik het zelf nog als een zeer gelukkig toeval dat ik uitgerekend uw
zoon tegenkwam. Ook hij had er enorm van gebaald dat hij pas zeventien was en afgewezen. Er
was niets voor nodig om hem over te halen. Zodra ik Ketel het goede nieuws vertelde, liep hij
spontaan met mij mee en hebben we ons nog diezelfde dag samen ingeschreven als vrijwilliger
voor het nieuwe grote leger. We waren allebei door het dolle heen.

Die avond hebben we als gekken lopen feesten door de stad. Overal om ons heen hing die
euforische sfeer: even een goed robbertje vechten en de orde in de wereld was hersteld. Dan
waren die arme Belgen gewroken en zouden de Duitsers voortaan een toontje lager zingen. Wij
zouden meehelpen vrede te stichten, ook voor ons eigen volk en vaderland. Afijn, u weet vast nog
wel hoe gelukkig uw zoon was toen hij net was aangenomen, mevrouw Freeman. Later vertelde hij
dat u had moeten huilen. Wij dachten van trots, maar misschien was het wel omdat u de afloop
voorzag?

Inmiddels kan ik het niet laten om te denken: wat als ik hem die dag niet was tegengekomen? Of
als ik het niet gezegd had? Of wanneer hij er niet op was ingegaan... Dan had hij zich pas twee jaar
later kunnen inschrijven, op 3 juli 1916, de dag dat hij negentien werd. Nu is hij, ironie van het lot,
precies op die dag, zijn verjaardag, gestorven. U weet daar alles van. De afgelopen maanden zult u
vermoedelijk, net als ik, aan niet veel anders hebben kunnen denken. Ik wil u alles vertellen over
die dag en de aanloop ernaartoe, maar eerst moet ik nu rusten.

Etretat, 3 maart 1917

Opnieuw geopereerd en onder de medicijnen, dus op voorhand excuses wanneer mijn verhaal
misschien af en toe wat onsamenhangend mocht zijn. De laatste dagen heb ik veel tijd gehad om
na te denken over de vraag waarom we in godsnaam ten oorlog zijn gegaan. Zoveel jonge mannen,
een hele generatie... we stonden te trappelen om in actie te komen. Natuurlijk wisten we dat een
ieder van ons gedood kon worden in de strijd, maar die kans was vast niet zo groot. En wat is er
mooier dan te sterven voor het vaderland, zoals in die tijd de tekst van een populair liedje luidde?
Het leek ons een eervolle dood. Hier stierven we van verveling!

De waarheid is dat we ook best onder druk gezet werden door onze omgeving om ons aan te



melden. Overal in de stad verschenen aanplakbiljetten van Lord Kitchener met een priemende

vinger en een dwingende blik: er wordt op jou gerekend. Of posters met de vraag: “Wat deed jij
tijdens de grote oorlog, papa?” Men deelde ook wel folders uit. Daarvan staat één mij nog goed
voor de geest:

Aan de jonge vrouwen van Londen:
draagt jouw vriendje al kaki?
En zo niet: vind jij dan niet dat hij dat zou moeten?
Als hij denkt dat jij en jouw land het niet waard zijn om voor te vechten,
is hij jou dan wel waard?
Heb geen medelijden met de vrouw of het meisje dat alleen is -
haar man is waarschijnlijk soldaat,
die vecht voor haar en haar land én voor jou!
Als jouw vriend zijn plicht verzuimt
en zijn koning en vaderland negeert,
dan negeert hij jou ook binnen de kortste keren.
Dus denk erover na en vraag hem om vandaag nog bij het leger te gaan.

Heeft u die folder ooit onder ogen gekregen, mevrouw Freeman? Eigenlijk is zoiets pure emotionele
chantage, maar we vielen er massaal voor. Aan het einde van dat jaar waren er al meer dan een
miljoen vrijwilligers voor Kitcheners leger en tegen maart 1915 meer dan 2 miljoen!

Mannen die liever thuis bij hun vrouw en kinderen bleven werd dat niet in dank afgenomen. Wie
er gezond uitzag, maar niet in uniform liep, kreeg op een gegeven moment van onbekende
vrouwen op straat een witte veer in hun handen gedrukt, ten teken dat zij een lafaard waren. Onder
het motto: waarom mijn man, geliefde, zoon of broer wel, en jij niet?! Sommigen gingen uit
plichtsgevoel, anderen vanuit de christelijke overtuiging dat zij zouden gaan vechten tegen de
Duitse barbarij en voor de rechtvaardige zaak van democratie en vrijheid voor iedereen. Voor ons
was het meer een schoolreisje, een wild avontuur naar verre romantische oorden. De meesten
waren nog nooit in Londen geweest of aan zee, laat staan naar het buitenland. Dit was onze kans
om gratis iets van de wereld te zien en wij grepen die met beide handen aan. Maar goed, wie zal
zeggen wat er zou zijn gebeurd als uw zoon niet door mijn toedoen een manier had gevonden om
zich veel te jong in te schrijven? Dat is een schuld waar ik de rest van mijn leven mee zal moeten
worstelen.

Uiteindelijk leverde onze stad Accrington een compleet bataljon af. Dat bestond uit ongeveer
duizend man. Daar zat van alles tussen: van ambtenaren tot winkelpersoneel en van kunstenaars
tot mijnwerkers. De saamhorigheid onder al deze totaal verschillende mannen van allerlei rangen
en standen was groot. De strikte lijnen tussen politieke partijen vervaagden. Katholieken oefenden
samen met protestanten. Opeens waren we allemaal alleen nog maar Britten. Het was wonderlijk
om te merken hoe snel oorlog verbroederd.

Die eerste dag als soldaat op het oefenterrein, gewoon op de sportvelden van Accrington,
zochten Ketel en ik elkaar op. Sindsdien waren wij onafscheidelijk. Wekenlang moesten we trainen.
Slechts in onze burgerkleren en in het begin nog met bezemstelen als een soort nepgeweer. Het
leger was helemaal niet voorbereid geweest op zo'n grote toestroom van nieuwe vrijwilligers. Er
waren in die dagen simpelweg niet voldoende wapens, uniformen of kazernes, dus we sliepen thuis
in ons eigen bed. Ik kan me indenken dat u net als mijn moeder heeft staan zuchten en steunen
boven alle zwaar bevuilde kleren in de wastobbe.

Die eerste weken kwamen wij nieuwe rekruten iedere dag samen voor onze basisopleiding tot
soldaat. We wisten tenslotte niets van salueren, paraderen, marcheren en ga zo maar door. Het
was wel gek om les te krijgen van een stel oude knarren. Gepensioneerde officieren die de
Boerenoorlog hadden meegemaakt in Zuid-Afrika. Alle beroepsmilitairen zaten namelijk inmiddels in
Frankrijk waar de Duitsers verwoede pogingen deden om Parijs te bereiken. Hoe graag hadden wij
niet meteen uitgezonden willen worden! Al beseften we heel goed dat we eerst moesten leren met
een geweer om te gaan en de fijne kneepjes van het steken met een bajonet: niet te diep, schuin



omhoog en meteen terugtrekken om de volgende vijand aan het vlijmscherpe mes te rijgen. Ter
afwisseling moesten we veel marcheren om conditie op te bouwen. Ik denk dat ik alle parken en
bossen in de omgeving van Accrington nog altijd uit mijn hoofd zou kunnen uittekenen, zoveel
hebben wij gelopen. De zolen van mijn burgerschoenen sleten ervan. Het was goed dat we van het
leger gaandeweg kistjes kregen en een uniform, compleet met ransel, munitietassen en een echt
geweer. Overal in de stad verscheen het kaki - de zachte zandkleur van de Britse uniformen sinds
de oorlog in de woestijn van Soedan.

Het was op een van die lange marsen door de bossen in de omgeving dat Ketel opeens uit de
gelederen dook en iets uit het struikgewas naast de weg opviste. Voordat onze bevelhebber het
doorhad, stapte hij alweer naast mij, keurig in het gelid en hield triomfantelijk een ouderwetse
zwarte kookpot in de lucht. Met de mouw van zijn uniform poetste hij hem een beetje op en zette
het vieze ding toen omgekeerd als een soort helm op zijn hoofd. "Zoiets biedt toch veel betere
bescherming dan onze kepi's?!" riep hij olijk van onder die zwarte pot vandaan. Het hengsel van de
ketel bungelde op zijn kin. Hij had gelijk. Onze stoffen mutsen hielpen tegen weer en wind, maar
hielden geen kogels tegen.

De soldaten achter ons konden het niet laten om af en toe even flink op die prachtige klankkast
van een kookpot te timmeren die zo uitnodigend voor hun ogen liep te glimmen. Dat zal wel een
flinke koppijn hebben gegeven, maar Ketel liet zich niet kisten en marcheerde vrolijk naast mij
verder. Op een gegeven moment had onze commandant eindelijk door dat een van zijn
manschappen met een uiterst vreemd hoofddeksel liep en dat daar de onrust in de rijen vandaan
kwam, want iedereen wees elkaar op die zwarte hotsende bol en giechelde. Het ging als een golf
door de colonne: "Moet je die zien met die kookpot op zijn kop, net een stalen helm!" "Wie is dat?"
"Geen idee." We kenden elkaars namen toen nog niet zo goed.

Onze tijdelijke commandant was een goedaardige man. "Hee jij!" riep hij. "Ja, jij daar, met die
ketel. Zet het volgende lied in." Ketel nam de kookpot van zijn hoofd. Als dank misschien, dat hij
geen standje had gekregen en zijn buit mocht behouden. De manschappen dragen in het leger niet
voor niets allemaal dezelfde uniformen, we zijn allemaal gelijk en er moet er niet eentje uitspringen.
Snel zette hij zijn muts over de rode striemen op zijn voorhoofd en trommelde met zijn vingers de
eerste maten van een liedje op de onderkant van de zwarte pot. Wij die het hoorden zetten lachend
in en de anderen vielen bij. Het marcheert wel zo lekker wanneer het tempo wordt aangegeven
door de wijs van ritmische muziek. Aan het eind van het marslied riep de commandant "Ketel, nog
eentje" en daar trommelden de vingers alweer het volgende deuntje. Bij de derde keer had Ketel er
plezier in gekregen. Met een elegant gebaar had hij een stok van de grond geraapt en gaf daarmee
zZijn gevonden pot er uitbundig van langs. ledereen kon het goed horen, maar we herkenden de
melodie niet. Opeens zette Ketel een zelfgemaakte tekst in:

Wij zijn niet bang voor de Germanen,
Duitsers pas op, want wij komen er aan!
Samen met de Fransen
zullen wij ze laten dansen
en net zolang zandhappen
totdat ze het snappen en naar huis toe gaan!

We vonden het geweldig en pikten de woorden snel op. Kilometer na kilometer zongen wij onze
nieuwe hit op de maat die Ketel aangaf en konden er geen genoeg van krijgen. Sinds die dag
heette uw zoon Matthew bij ons dus Ketel.

Achteraf een zeer toepasselijke bijnaam, want hij was onafscheidelijk van dat ding. Gepoetst en
geschrobd was het nog steeds een oude pot, maar Ketel kon hem altijd wel ergens voor gebruiken.
Telkens bungelde de zwarte kookpot wel op een plekje aan of onder Ketels volle bepakking en
meestal zat er iets in dat hij onderweg gevonden had: een plantje dat hij wilde bekijken of een
maaltje bospaddenstoelen. Bij het marcheren hoorde ik naast mij altijd dat vertrouwde geluid van
een rammelende ketel. Totdat een officier zei dat hij die ouwe troep niet meer wilde zien. Prompt
nam Ketel afscheid van een paar attributen uit zijn uitrusting. Hij kon mijn blikopener wel lenen. De
theezakjes en de suikerklontjes pasten prima bij elkaar in één trommeltje. Uren achtereen zat hij net



zolang te passen en te meten totdat hij zijn geliefde kookpot een plekje binnen in zijn bepakking
had gegeven. Toen was er geen officier meer die ernaar kraaide. We hebben later van dat ding nog
veel plezier gehad.

Etretat, 10 maart 1917

Het doet mij goed, en u hopelijk ook, om deze herinneringen op te halen. Om terug te denken aan
hoe fris en jong wij waren. Vol goede moed en overtuigd van onze onoverwinnelijkheid. Terwijl we
aan het oefenen waren om tegen een denkbeeldige vijand te kunnen vechten, kregen we
opbeurende geluiden van het Westfront in Noord-Frankrijk waar het geallieerde leger probeerde de
Duitsers tegen te houden. Een van de eerste berichten was het geweldige verhaal over hoe de
taxi's van Parijs hadden geholpen hun eigen stad te redden. Ik weet niet wat u daar indertijd
allemaal van heeft meegekregen, al stonden de kranten natuurlijk wel bol van de vorderingen aan
het front.

Wellicht heeft ook u in Engeland toen over de Parijse taxi’s gelezen. Over het stuk land dat de
Duitsers veertig jaar geleden zomaar van Frankrijk hadden afgepakt en dat sindsdien de grens
tussen Frankrijk en Duitsland uitermate goed beschermd werd door de Fransen. Veel beter dan de
lange grens van Frankrijk met Belgié, want dat was een vriendelijke buurman en daarvan was voor
de Fransen geen onheil te verwachten, dacht men. Wat deden die Duitsers nou? Die liepen Belgié
plat en konden toen zo doorlopen naar Frankrijk, gewoon om het zwaar beveiligde stuk
grensgebied heen. Niemand had het zien aankomen en het duurde even voordat de Franse en
Britse troepen alsnog naar de juiste plek verplaatst waren om de Duitsers tegen te houden. Vele
soldaten kwamen in Parijs aan, maar er gingen geen treinen naar de weilanden waar de gevechten
werden geleverd. De gouverneur van Parijs schakelde toen de taxi's van zijn stad in om de troepen
naar het front te brengen. Alle 600 taxi’'s reden af en aan, volgepakt met soldaten en hun bagage.
Door deze snelle actie kwamen onze jongens nog net op tijd aan om mee te vechten. Op slechts
veertig kilometer van de hoofdstad werden de Duitsers toen tegengehouden en eindelijk een beetje
teruggedrongen. Wanneer ze Parijs hadden ingenomen, hadden zij de oorlog vrijwel zeker
onmiddellijk gewonnen.

Misschien stamt dit verhaal over de Parijse taxi's nog wel van voor de tijd dat ik tot militair werd
opgeleid. Het moet een van de allereerste wapenfeiten zijn geweest, want binnen een paar weken
stonden de vijandelijke legers al muurvast tegenover elkaar. Een tijdlang heeft men toen
geprobeerd om om elkaar heen te komen: de Duitsers wilden verder doorstoten naar Parijs, de
geallieerden naar Berlijn. Dat is nog altijd niet gelukt. Het werd herfst en uiteindelijk lag er na een
paar maanden vechten een langgerekt front van de Noordzee aan de Belgische kust, via Noord-
Frankrijk, helemaal tot aan de bergen bij de Zwitserse grens. Daar waar de legers tegenover elkaar
kwamen te staan groeven zij zich in, in lange greppels in de grond. Zoals u weet liggen zij daar nu
nog steeds, meer dan twee jaar later; 700 kilometer lange greppels die amper zijn verschoven.
Loopgraven waarin onze mannen wonen, leven en vechten onder de blote hemel. Ik vertel dit
omdat het belangrijk is te weten dat de Duitsers zich terugtrokken op de hoogste heuvels en de
best verdedigbare plekken. Zij hadden het voor het uitkiezen. Wij moesten ons op een paar
honderd meter daarvandaan in de lagergelegen gebieden zien te redden. Dat verschil in
uitgangspositie verklaart straks veel.

Maar zover zijn we nog niet, nog lang niet. Wij moesten eerst getraind worden tot goed
geoefende soldaten. Daartoe hadden wij een ijzeren discipline nodig om te leren blind op de
bevelen van onze meerderen te vertrouwen en hen te gehoorzamen. Het had nog heel wat voeten
in de aarde om van ons goedwillend zootje ongeregeld een echt leger te maken. De herfst ging
over in de winter en nog altijd liepen wij buiten lange marsen. Toch hoorde je ons niet klagen, want
wij dachten aan onze mannen, het kleine Britse expeditieleger van beroepsmilitairen dat in het
verre Frankrijk buiten in de kou van de open loopgraven sliep en at, terwijl wijzelf zoals u weet nog
die hele winter gewoon in ons eigen bed sliepen.

Kerstmis 1914 brak aan en tegen alle verwachtingen in was het nog altijd oorlog. ledereen had
gedacht dat de zaak binnen een maand of drie wel bekeken zou zijn. Na een paar korte duidelijke



veldslagen zouden wij als winnaars uit de strijd komen en de Duitsers hebben geleerd zich
voortaan te gedragen. Dat land bestond pas sinds een aantal jaren en wilde zich nu al opwerpen
als een wereldgrootmacht. Zulk oorlogszuchtig gedrag moest meteen de kop worden ingedrukt.
Maar zelfs nu, twee en een half jaar later, duurt de oorlog nog altijd voort en lijkt nooit meer te
eindigen. Wie had dat rond die eerste Kerst in oorlogstijd kunnen bedenken?

En dan kwamen er ook nog zulke verontrustende berichten van het front. Ik weet niet hoe u dat
toen ervaren heeft, maar ik was er behoorlijk van in de war. Al vond Ketel ze geweldig, die
berichten dat onze Britse militairen samen met de Duitse vijand kerstfeest hadden gevierd. Ik kon er
niet over uit en kon me er toen ook geen voorstelling van maken. Ketel was echter enorm onder de
indruk van het feit dat onze soldaten tijdens het feest van de vrede een tijdelijke wapenstilstand
hadden gesloten. Nou ja, een hele week niet op elkaar schieten vond ik nog tot daar aan toe. Dit
ging echter veel verder: de soldaten van beide kampen waren uit hun loopgraven geklommen en
hadden midden in het niemandsland gezamenlijk Kerstmis gevierd! Ze hadden een soort openlucht
kerkdienst gehouden en een voetbalwedstrijd tegen elkaar gespeeld (die 3-2 gewonnen was door
de Duitsers). Ze hadden samen alcohol gedronken en souvenirs uitgewisseld. Mij duizelde het,
maar Ketel raakte niet uitgepraat over het feit dat de mannen elkaar chocola en sigaretten hadden
gegeven. "Moet je je indenken: de ene dag ben je elkaars aartsvijand en de volgende dag laat je
elkaar de foto van je geliefde zien," mijmerde hij. Ik kon het niet begrijpen. Wij gingen om de vijand
te overwinnen en niet om vriendjes te worden en stiekem onderhands een vrede te sluiten die niet
kon voortduren. "Op nieuwjaarsdag moesten ze elkaar weer afmaken," antwoordde ik geirriteerd.
Dat was precies wat Ketel zo fascineerde. Kerstmis 1914 - hij heeft het er nog vaak over gehad. Tot
vervelends toe, eerlijk gezegd.

Etretat, 17 maart 1917

Op 23 februari 1915 vertrokken wij uit Accrington. Ach, dat hoef ik u niet te vertellen. Hoe vaak zult
u niet aan die dag teruggedacht hebben, dat u afscheid nam van uw zoon om hem daarna nooit
weer te zien? Toen leek het zelfs op een bepaalde manier ook een feestelijke dag, vond u niet?
ledereen kwam ons uitzwaaien op het station. Mary stak een bloem in de loop van Ketels geweer.
We jubelden en zwaaiden uitbundig toen de trein vertrok. Het leek wel een schoolreisje. We hebben
de hele reis gezongen, al gingen we slechts naar het volgende trainingskamp in Engeland en
zouden we pas veel, veel later doorreizen naar Frankrijk waar de oorlog woedde.

Toch denk ook ik nog vaak aan dat moment terug en dan vooral aan de kerkdienst twee dagen
voordat we vertrokken. De afscheidsdienst in de Sint Johnskerk, waar de pastoor niet alleen ons,
maar ook onze wapens zegende. Waar we uit volle borst zongen over het vechten van de
rechtvaardige strijd en in de preek verteld werd dat het doden van een Duitser een christelijke daad
was. |k weet niet hoe u daar nu op terugkijkt. Mij geeft dat alles een vreemd gevoel, nu ik weet wat
oorlog is en ons daar weer in die kerkbanken zie zitten. Niemand wist wat ons te wachten stond.
Geen mens kon zich daar op voorhand een voorstelling van maken. Wie valt wat te verwijten? Wij
sliepen in de onschuld van de onwetende. De meest wijze koppen hebben het niet voorzien. Hoe
kan het dan dat ik het gevoel heb dat Ketels bloed aan mijn handen kleeft?! Omdat ik tot nu toe
overleefd heb en hij niet??

Nee, ik schrijf u niet om te bedelen om uw vergeving. Hij was uw zoon en hij is dood, daar is
geen vergeving voor. Maar ik was zijn maat, begrijpt u wel, zijn kameraad, zijn strijdmakker. Ik had
het moeten voorkomen, hem moeten beschermen. Wij waren verantwoordelijk voor elkaars
veiligheid.



Naar EGYPTE

Etretat, 18 maart 1917

Excuus. Ik kon niet verder schrijven. Vandaag zal ik een beetje vaart maken. Dat hele jaar 1915
was voor wat ik u vertellen wil verder onbelangrijk. Niet voor Ketel en mij, want wij waren een jaar
lang dag en nacht samen op pad met ons bataljon. Onze band werd gemaakt, gevlochten en
bevestigd. In die maanden werd onze vriendschap gesmeed, zo stevig als staal. Ondertussen
werden wij op verschillende plaatsen in Engeland opgeleid tot goede soldaten. Een mens kan niet
zomaar een oorlog in, daartoe moet hij weken en maanden gedrild worden.

Eerst gingen we naar een kazerne in Caernarvon. Daar kregen we luitenant-kolonel Arthur
Rickman. Hij werd de bevelhebber over ons bataljon, de duizend soldaten uit Accrington. Het was
een geschikte kerel, al zagen we hem niet veel. Inmiddels kenden we alle mannen uit ons bataljon
van gezicht. Wij waren de Accrington Pals en wij waren er trots op.

Al die tijd leefden we mee met de sporadische berichten van het front. Ondanks een poging van
de Fransen in de Champagnestreek en onze Britse aanval op Neuve Chapelle, lukte het niet om
een doorbraak te forceren. Het leek wel alsof de Duitsers zich hadden ingegraven en aan het
Westfront opzettelijk de boel vastzetten, om eerst in het Oosten tegen de Russen te kunnen
vechten. Wanneer ze daar gewonnen hadden, zouden ze alle troepen richting Frankrijk verplaatsen
om van ons te winnen. De frontlijn zat muurvast. Op een dag kwam ons ter ore dat de Duitsers in
de namiddag van 22 april bij leper gifgas hadden gebruikt. Die mededeling sloeg in als een bom.
Dat was valsspelen en zeer onsportief. Een granaat met gas laten ontploffen zodat onze soldaten
het gemene chloorgas inademden. Je kon er blind van worden en er ook langzaam aan dood gaan.
Tegen gas kon een mens zich niet verweren. Al snel deed het bericht de ronde dat je, wanneer er
zoiets gebeurde, in je zakdoek moest piesen en die voor je mond moest binden. Het leek ons geen
pretje, maar dat was het enige wat bescherming bood. We zouden ons er wel doorheen slaan, als
we nu eerst maar vertrokken. Frankrijk was echter nog ver weg.

Na een paar maanden gingen we naar een volgend kamp dat Penkridge Bank heette en daar
werden we samengevoegd met twee bataljons uit Barnsley en een uit Sheffield. Tesamen waren
we de 94e Infanterie Brigade van de 31e divisie. Dat klonk goed! Maar het was pas mei en we
gingen nog nergens heen. Ja, naar Ripon en daarna naar Salisbury. Alsmaar meer oefenen, trainen
en drillen. We kregen er wel een beetje genoeg van. Een hele zomer en een lange herfst leerden
we ons geweer uit elkaar halen en schoonmaken, zodat we het blindelings konden doen en nog
werden we niet uitgezonden naar Noord-Frankrijk. Daar kwamen verontrustende berichten vandaan
en het leek of ze onze hulp daar goed konden gebruiken. Eigenlijk lag het front na een heel jaar
verwoed vechten nog altijd op exact dezelfde plaats als in het begin. Wij stonden te trappelen om
ons in de strijd te werpen.

Vooral de mannen uit Sheffield voelden zich heel wat met hun dure horloges en witte pochetten.
Zij keken een beetje op ons neer. Wij waren in hun ogen maar gewone boeren, mijnwerkers en
fabrieksarbeiders. Zij waren "van stand". De mannen uit Accrington en Barnsley lachten hen
keihard uit. Wacht maar, straks in de loopgraven, dan zou dit klootjesvolk hen weleens laten zien
dat wij niet voor geleerde heren onderdeden. De Accrington Pals gingen voor ons boven alles en er
is menig sportieve wedstrijd onderling uitgevochten tussen de verschillende bataljons. De Barnsleys
wonnen vaak met cricket, want zij waren met hun voltallige professionele cricketteam in het leger
gegaan. De bokswedstrijden waren voor ons, omdat wij Roy de voormalige bokskampioen in onze
gelederen hadden.

Eigenlijk hadden wij een prima tijd. Natuurlijk begrepen we dat oorlog geen kinderspel is en dat
er doden konden vallen. Dus we legden ons neer bij het feit dat we minstens een jaar opleiding tot
soldaat nodig hadden en maakten er het beste van. Overdag hadden we een druk programma en 's
avonds een uurtje vrije tijd. Sommigen leerden boksen van Roy. Anderen zongen liedjes of dronken
bier. We schreven brieven naar huis, zoals u hopelijk gemerkt heeft. Veel te vertellen hadden we in
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die tijd nog niet. Dat kwam pas toen we eindelijk, eindelijk uitgezonden werden.

Tot onze grote teleurstelling gingen we, zoals u evengoed ondervonden heeft, in eerste instantie
niet naar het front in Noord-Frankrijk. Hoezeer wij dat ook verwacht hadden, hoezeer wij ons
eigenlijk alleen maar daarvoor opgegeven hadden, dat maakte niet uit. We hadden een contract
getekend om voor onbepaalde tijd in het leger te dienen en wij werden per schip uitgezonden naar
Egypte. Naar Egypte!

Het was voor ons nogal onwerkelijk om eind december in Devonpoort aan boord te gaan en
koers te zetten naar een ondenkbaar ver land. We moesten dag en nacht onze reddingsvesten aan
en dat voelde vreemd. Het was nog gekker om Kerstmis op een grote boot midden op zee te vieren
in de warme zon. Dit jaar was het ten strengste verboden om je als soldaat op eigen houtje met de
vijand te verbroederen. Bij ons was er echter in geen velden of wegen een vijand te zien, al was er
altijd het gevaar dat er diep onder het grijze zeeoppervlak een Duitse onderzeeér op de loer lag.

Hoe zuidelijker we kwamen, hoe warmer het werd in die dagen tussen Kerst en Oud en Nieuw.
Op 27 december deden we Malta aan. Wij schrobden in onze hemdjes het dek. De zon brandde de
hele dag genadeloos op onze hoofden en weerspiegelde in het water. 's Avonds was een aantal
van ons er beroerd aan toe. Onze lichamen waren deze warmte niet gewend en wij hadden ons
behoorlijk ingespannen. Ketel had er zoals gebruikelijk weer eens een lolletje van gemaakt en deze
of gene flink lopen natspatten tijdens het schrobben. Dat had ons achteraf de hoognodige
verkoeling gebracht. Maar soldaat Wixted had keurig de hele dag zijn uniform aangehouden en lag
uiteindelijk met een zonnesteek in zijn kooi. Op de ochtend van 29 december verlieten wij Malta en
's avonds om een uur of acht bereikte ons het bericht dat soldaat Wixted zojuist aan boord was
overleden aan een hitteberoerte. Onze eerste dode. Niet eens door een gevecht. We kenden hem
niet zo goed. Alleen van gezicht, zoals iedereen hier aan boord. Toch deed het ons wel wat. Onze
reactie was niet zozeer geschokt, dan wel aangedaan. Vooral toen we zijn lichaam de volgende
dag om halfzeven in de ochtend midden op zee overboord zagen glijden tijdens een officiéle
zeemansbegrafenis. Dat hadden wij nog nooit meegemaakt. Na een korte toespraak van de
aalmoezenier klonk het "1-2-3 in godsnaam" en daar zeilde het omwikkelde lichaam van soldaat
Wixted over de reling, met een harde plons het water in. We waren de hele dag van slag.

De volgende dag was de laatste van het jaar 1915. Het was een mooie ochtend, zonnig met een
strakblauwe lucht. Plotseling, om een uur of half tien, dook er ineens vanuit het niets een Duitse
onderzeeér op vanuit het water. De alarmbel klonk en wij waren binnen drie minuten allemaal op
onze post. Alle hens aan dek en volle kracht vooruit! Er was alleen een periscoop te zien, op 500
meter afstand. Dat was krankzinnig dichtbij. De Duitsers vuurden een torpedo op ons af. Die
levensgevaarlijke bom scheerde rakelings langs onze achtersteven en miste op honderd meter na
zZijn doel. De boot helde over. We kiepten wel 45 graden, maar we kapseisden niet. Als gekken
schoten we op de periscoop van onze aanvaller. Daarop verdween de vijand uit het zicht. Binnen
tien minuten was alles weer rustig. Een zucht van verlichting ging door de gelederen. We waren
door het oog van de naald gekropen. Die avond vierden we met gemengde gevoelens de
oudejaarsnacht. De oorlog kwam nu toch wel heel dichtbij. Arthur Rickman, onze luitenant-kolonel,
liet extra rum aanrukken en daarvan werd de stemming allengs beter, zoals u zich kunt indenken.

Ook nieuwjaarsdag 1916 begroetten we met gemengde gevoelens aan boord van dat schip. Aan
de ene kant waren we ervan overtuigd dat 1916 de gehoopte vrede zou brengen. De meeste
bataljons waren net als wij zo goed als klaar voor de strijd. Wanneer zij in de lente naar Frankrijk
vervoerd zouden worden, dan zou de strijd in een mum van tijd gestreden zijn en wij liepen hier in
Egypte alles mis! Aan de andere kant voelden we ons nuttig en uitverkoren. Midden in de winter
was het waarschijnlijk toch redelijk rustig aan het front, aangezien het onmogelijk is om een
veldslag te leveren in een sneeuwstorm of op een gladde bevroren ondergrond. Ik weet niet in
hoeverre wij toen in die hitte stilstonden bij die arme stakkers in de loopgraven van Noord-Frankrijk,
die daar in de buitenlucht moesten bivakkeren in de ijzige kou, de gure wind en de genadeloze
regen. Volgens mij waren wij toen nog erg met onszelf bezig. Een aantal bataljons was naar Zuid-
Europa gestuurd om de Russen bij Gallipoli te helpen de Dardanellen open te houden, dat was de
Russische toegang tot de zee en een belangrijke route voor hun handel. Wij, de Accrington Pals,
waren uitgekozen om het Suezkanaal te beveiligen. Toch een hele eer.

Op 5 januari 1916 gingen we aan land in Port Said en verbleven daar twee maanden. Eerlijk
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gezegd moesten wij vooral een aantal voorraaddepots bewaken en werden we ingezet om zakken
uit te laden. Het ging om voor de oorlog belangrijke spullen, zei men, zoals dadels, rozijnen,
munitie, cornedbeef en biscuits. We voelden ons gebruikt als slaven. Dit was niet wat wij ons
hadden voorgesteld toen we tekenden voor het leger. Wij wilden de Duitsers van onrechtmatig
ingenomen land verdrijven en nu zaten we hier, midden in de woestijn. Overdag was het snikheet
en 's nachts koelde het in onze tenten behoorlijk af, zodat we lagen te bibberen op onze
grondzeilen. Overal zat zand: tussen je kleren en in je eten. Bovendien waren we in het verre
Egypte verstoken van informatie over de echte oorlog en dat irriteerde ons nog het meest. Post van
thuis bereikte ons sowieso heel moeilijk, zodat veel jongens heimwee hadden naar huis. Ketel
miste Mary.

Ik weet nog die keer, het zal ergens begin februari geweest zijn, dat wij een lange mars dwars
door de woestijn moesten maken met volle bepakking. Het doel van deze tocht was ons totaal
onduidelijk. We begonnen 's ochtends bij zonsopgang. Als een lange stoet trokken we door het
mulle zand. De woestijn is heel heuvelachtig moet u weten, dus we moesten telkens klimmen en
dalen. Onze kistjes zonken bij iedere stap enkeldiep weg. Op een gegeven moment waren we z0
uitgeput dat we ons gewoon op de grond lieten vallen zodra we halt mochten houden, met onze
bepakking nog om. Misschien moesten we conditie opbouwen, maar we werden er alleen heel erg
moe van. Onze rugzak was zo zwaar dat velen er graag iets uit hadden willen achterlaten in deze
zandvlakte, maar Ketel sleepte zijn kookpot zonder problemen ergens in zijn ransel overal mee
naartoe. Hoewel hij er in deze omstandigheden weinig nut van had. Al moet ik zeggen dat hij de
zware pot een keer in de richting van een slang gegooid heeft en het beest daarmee gelukkig onze
tent uitjaagde.

En dan iedere dag die verschrikkelijke hitte. We moesten er niet aan denken dat we hier zouden
sterven aan een zonnesteek zoals soldaat Wixted vorig jaar op de boot. Als we sneuvelden dan
toch liever eervol in de strijd tegen de Duitsers. Kunt u zich voorstellen wat een verademing het was
toen er een keertje een wolkje voor de zon verscheen? Het kleine plukje watten werd uiteindelijk
een flinke band en tot onze grote vreugde begon het zomaar ineens te regenen. Ketel zette zijn
kookpot neer om het water op te vangen. Hij begon er een gek indianendansje omheen te maken.
Daar vloog zijn hemd door de lucht en meteen daarop zijn broek. Binnen de kortste keren stond hij
piemelnaakt te dansen in de regen. Hij lachte en stampte in het zand. Joelend volgden wij zijn
voorbeeld. Hup, daar vlogen al onze kleren door de lucht. Ziet u het voor zich? Al die blote mannen
dansend in de regen? We maakten indianengeluiden rondom Ketels kookpot. De natte druppels
voelden heerlijk koel op onze huid. Het was een enorme ontlading. Dit is een van mijn favoriete
momenten om aan terug te denken wanneer ik mij Ketel wil herinneren zoals hij was. Dan zie ik
hem weer lachend voor mij staan met zijn natte haren en zijn lichtgrijze ogen die geluk uitstralen,
want Ketel kon een feestje vieren als geen ander.

Of ik denk aan onze eerste sigaret, want daar in de woestijn van Egypte hebben velen van ons
leren roken. Zo ver weg van iedere vorm van beschaving verveelden we ons dood en aan
sigaretten kun je in het leger altijd komen. Eerst rookten we samen één sigaret. Om de beurt een
trekje. Ik denk dat we het allebei vies vonden, maar we wilden ons niet laten kennen. Dus rookten
we er nog eentje en vervolgens heel stoer allebei een hele. Wat waren we daarna ziek! Samen
lagen we in onze tent en kotsten in de kookpot - waarin anders? Ook dat schiep een band.
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A0n het WESTFRONT

Etretat, 23 maart 1917

Wat zal ik verder nog vertellen over onze tocht naar Egypte? Het was een tussendoortje, een
opstapje naar het echte werk: Noord-Frankrijk. Vlak voordat we uit het woestijngebied vertrokken
verloren wij nog een man, een officier, luitenant Mitchell. Hoe het precies is gegaan weet ik niet.
Het was een stom ongeluk tijdens het werk. Mitchell raakte gewond en werd naar een ziekenhuis
gebracht. Twee dagen later hoorden wij dat hij was overleden. We kenden hem vanuit de verte. Het
was een rustige gemoedelijke man die altijd bereid was om te helpen. We stonden in carré rond zijn
graf in Port Said om hem de laatste militaire eer te bewijzen en vonden het sneu voor zijn familie,
maar na afloop zeiden we tegen elkaar dat een ongeluk overal had kunnen gebeuren, ook wanneer
we met duizend man op een gezellig vakantietripje waren gegaan.

Er kwam nog wel een relletje van. Mitchell moest worden vervangen, maar door wie? Je kon niet
zomaar de eerste de beste boer tot officier benoemen. Wij soldaten waren er vast van overtuigd dat
iemand als Ketel, ook een boerenzoon tenslotte, die klus prima zou kunnen klaren, maar van
hogerhand dacht men dat wij meer respect zouden hebben voor een officier die de etiquette kende.
Alsof het belangrijk is om te weten in welke hand je een mes of vork moet houden als je in oorlog
bent! Daar moesten wij hartelijk om lachen. Toch begreep ik het ergens ook wel. Wij waren
tenslotte een leger van vrijwilligers en al hadden we inmiddels achttien maanden hard getraind,
geen van ons had ervaring met vechten in een echte oorlog, dus zou deze machine alleen goed
geolied lopen wanneer iedere soldaat blind de bevelen opvolgde die hij van zijn meerdere kreeg.
Het was niet niets om bijvoorbeeld de korporaal over een groep van tien of twaalf soldaten te zijn.
Je was verantwoordelijk voor het leven van je mannen.

Hoe dat verder is afgelopen weet ik niet precies. Waarschijnlijk hebben ze een geschikte
kandidaat gevonden en opgeleid. Voor ons dienden zich echter gewichtiger zaken aan, want
eindelijk was het verlossende woord gekomen: Frankrijk! Wat waren we opgewonden. Eindelijk
zouden wij worden ingezet aan het Westfront. Eindelijk zou de strijd beginnen. Vol hoop en
verwachting pakten we onze ransels in. Een week later gingen we aan boord van de TSS lonic en
nog een week later, op 8 maart 1916, anderhalf jaar na onze inschrijving om deel te nemen aan de
strijd aan het Westfront, zetten we voet aan wal in Marseille.

Tot onze grote verbazing stond een juichende menigte op de kade ons op te wachten. Er waren
niet veel bataljons die via Zuid-Frankrijk werden aangevoerd. De meeste soldaten kwamen via het
veel noordelijker gelegen Le Havre binnen of via Rouen. Zij kwamen rechtstreeks uit Engeland. De
inwoners van Marseille waren door het dolle heen en haalden ons binnen als hun redders. Ze
zwaaiden en applaudisseerden en riepen ons succeswensen toe alsof we naar een
voetbalwedstrijd gingen. Van alle kanten werden we op de schouders geslagen. Een kroegbaas
deelde sigaren uit die we achter onze oren staken. Ketel ritselde er achter beide oren één. Het was
een mal gezicht. Van de oudere vrouwen kregen we chocolaatjes voor onderweg en van de jongere
heuse zoenen. Al maanden hadden we geen vrouw gezien, dus we werden dronken van geluk door
alle aandacht van deze mooie jonge meisjes.

In opperbeste stemming stapten we de trein in. Wees maar niet bang Frangaises, wij zullen jullie
bevrijden van die gemene Duitsers, zei een trots stemmetje in ons hoofd. Het heeft misschien even
geduurd voordat we voldoende manschappen op de been hadden en het kostte meer tijd dan
verwacht voordat ze allemaal goed genoeg getraind waren om ten strijde te trekken, maar nu
stromen de bataljons dan binnen. Uit alle delen van Groot-Brittannié komt er versterking naar het
Westfront in Noord-Frankrijk. Er zijn Britten, Schotten, leren en mannen uit Wales. Wij zijn het
nieuwe Kitchenerleger en daar zijn we trots op. Wij doen voor geen enkel beroepsleger onder en
dat zullen we bewijzen. Bovendien is er ook nog een hele schare bataljons uit Canada, Nieuw-
Zeeland en Australié onderweg en zelfs zwarte soldaten uit Zuid-Afrika. Nu zal het wel snel
gebeurd zijn met dat geklier van die vermaledijde Duitsers. Een paar korte veldslagen en er komt
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een overwinnaar uit de bus. Dan is de boosdoener op de knieén gedwongen en kunnen we voor
altijd vrede sluiten, want dat is tenslotte het doel van deze oorlog: wereldvrede - laten zien dat wij
dat soort agressie niet tolereren en meteen zullen afstraffen. Dit was tenslotte de oorlog die een
einde zou maken aan alle oorlogen. Zo dachten wij er waarschijnlijk allemaal over in die trein, een
groep van ongeveer duizend mannen uit Accrington.

In Port Said waren we een beetje ingedut, maar hier in de trein op reis naar het front kregen we
onze vechtlust terug en werden we weer net zo enthousiast als in de eerste periode. Het deerde
ons niet dat we drie hele dagen en nachten met de trein moesten reizen. De stemming bleef
opperbest. Het doet me pijn om daar vandaag vanuit mijn ziekenhuisbed aan terug te denken, aan
al die jonge frisse mannen die onbesuisd en totaal onwetend zingend hun dood tegemoet reden.
Prachtkerels waren het, stuk voor stuk! Ketel was daar één van...

Natuurlijk wisten we wel dat oorlog een serieuze zaak was en dat er een kans was dat wij
misschien zouden sterven, ook al maakten we om het hardst grappen over "prijsschieten" op de
Duitsers alsof we naar de kermis gingen. Toch konden wij ons er geen voorstelling van maken wat
ons te wachten stond. Achteraf denk ik dat onze hoogste opperbevelhebber, Sir Douglas Haig, daar
ook geen realistisch beeld van had.

Zodra we aankwamen op het station van Pont Rémy las Arthur Rickman, de luitenant-kolonel
van ons bataljon, een brief van opperbevelhebber Haig voor. Dat was niet mis te verstane taal. We
werden welkom geheten bij de strijd aan het Westfront en gefeliciteerd met het feit dat we soldaten
waren. Het lot van ons volk en van het vaderland lag in onze handen. Wij namen deel aan een strijd
die de vrijheid van alle mensen moest garanderen voor de toekomst. We hadden een contract
getekend met het leger en dat hield in dat we ieder bevel van onze meerderen onmiddellijk
moesten opvolgen anders kregen we de kogel. En als een soldaat in het heetst van de strijd niet
meer mee kon oprukken, dan moest hij koste wat kost het terrein bewaken dat al buitgemaakt was.
Hij moest eerder ter plekke sneuvelen dan zich terugtrekken. Dat waren stevige woorden, maar ze
spraken vooral ons gevoel van heroiek aan. Natuurlijk zouden wij ons niet lafhartig terugtrekken en
tot het uiterste vechten, daar kwamen wij voor!

Tien kilometer lang konden wij al lopend over deze woorden nadenken, maar ik vraag me af of
iemand van ons dat ook daadwerkelijk gedaan heeft. Er was teveel dat ons afleidde. Het was
heerlijk om even de benen te strekken en wat waren we op een mooie plek terechtgekomen!
Hoewel de lente nog moest beginnen, oogde alles om ons heen veel groener en levendiger dan in
die dorre woestijn. Deze streek, vernoemd naar de rivier de Somme die er dwars doorheen
stroomde, was een prachtig moerasachtig gebied. Hardop zingend en stampend marcheerden wij
door de zacht glooiende vallei om uit te komen bij een klein dorp met de grappige naam Huppy.
Daar werden we ondergebracht in schuren en stallen. Het leven van een soldaat is er een van
gering comfort, maar wij klaagden niet. We kwamen hier tenslotte om een oorlog te voeren en niet
om vakantie te vieren. Hoewel, we kregen een aantal dagen in Huppy om bij te komen van de reis
en om wat te acclimatiseren. Dat was verstandig. De temperatuur in Frankrijk lag minstens dertig
graden lager dan in Egypte en in die eerste week werden wij allemaal verkouden.

De hele maand maart verbleven wij in Huppy en vermaakten ons opperbest. Natuurlijk was er
het gebruikelijke appél, exerceren en paraderen. Toch hoefden we minder hard te trainen en
kregen we veel vrije tijd. Ketel en ik trokken de hele dag samen op. U kent hem, hij verzon altijd de
meest wilde plannen. Zo nam hij mij een keertje mee uit vissen in het riviertje achter het dorp. En
raadt het of niet: hij had helemaal geen hengel nodig om een vis te vangen, maar gooide gewoon
een handgranaat in het water. Er was een explosie en daarna kwamen de gedode snoeken vanzelf
bovendrijven. Ketels oude kookpot deed goede dienst. We maakten een kampvuurtje en kookten
de vis erin. Het was een heerlijk maaltje.

Die nacht keken we naar de sterren, verwarmd door het vuur. Ketel rekende uit hoeveel dichter
hij bij huis en bij Mary was. Het scheelde een behoorlijk aantal kilometers met Egypte. |k hoorde
aan zijn stem hoe moeilijk hij het vond om u in de steek te laten nu er zoveel werk op de boerderij
te doen was. Vooral omdat hij zich als zoon en enig kind, zeker sinds uw man een paar jaar
geleden overleden was, "de man in huis" voelde, zoals hij dat zei. De volgende dag heeft Ketel een
plaatselijke boer geholpen. Die oude baas was daar zo blij mee dat hij ons een hele krat vol
appelcider gaf, die we met een aantal mannen dezelfde avond nog hebben opgezopen. Hopper,
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een kleine magere vent met een grappig asymmetrisch gezicht, speelde op zijn mondharmonica en
we zongen weemoedige liedjes over thuis.

Etretat, 4 april 1917

Vreemd dat het vandaag pas een jaar geleden is, op de kop af precies op 4 april, dat wij uit Huppy
vertrokken de echte oorlog tegemoet. Wat kan er in twaalf maanden veel gebeuren! Met volle
bepakking marcheerden wij in een lange colonne door het heuvelachtige land van Noord-Frankrijk.
De bomen stonden op uitbotten, de vogels floten en even leek het alsof we terug waren in
Accrington. We kwamen door bossen en laagvlaktes, langs open akkerland en rustieke dorpjes. Er
waren rivieren omzoomd door knotwilgen en lange lanen met populieren. leder uur hielden we tien
minuten pauze. Per dag legden we zo'n 25 kilometer af.

Aan het einde van de tweede dag bereikten we Amiens, de grootste stad uit de omgeving met
een reusachtige kathedraal, die volledig schuilging achter een piramide van zandzakken. Je kon er
echter wel in en die nacht sliepen wij in de kerk op de koude marmeren vloer. Dat gaf niets. We
zouden nu snel het front bereiken en dan begon het echte leven. Hier hadden we het allemaal voor
gedaan. Bovendien kwam Hopper behalve met zijn mondharmonica ook nog met een aantal
flessen sfeerverhogende wijn aanzetten. Bleek hij in het dagelijks leven inbreker van “beroep” te
zijn! Hij zwoor bij hoog en bij laag dat hij dan misschien niet eerlijk aan zijn vrachtje gekomen was,
maar dat het echt geen geconsacreerde miswijn was. Wij hielden ons hart vast, want we waren die
dag alleen maar in de kerk geweest en waar kon Hopper deze flessen anders gestolen hebben?
Maar we zeiden er verder niets van. Als een soort vredespijp gingen de flessen van mond tot mond,
proostend op de overwinning die nu snel zou komen. Wanneer zouden we de eerste Duitser zien?
“Ik schiet hem voor zijn ballen,” zei Kingston, een jonge dichter in de dop, die doorgaans veel
poétischer taal uitkraamde. Om u maar aan te tonen, mevrouw Freeman, dat zelfs de rustigsten
onder ons popelden om aan de slag te gaan.

De volgende ochtend vertrokken we in alle vroegte uit Amiens, zodat we 's avonds op tijd in ons
basiskamp zouden arriveren. Met iedere stap die we zetten naderden we het front. Vanaf koffietijd
hoorden we het in de verte rommelen en die geluiden kwamen alleen maar dichterbij. Ze werden
sterker en sterker. Al die tijd liepen wij door het vredige landschap. Het was haast ondenkbaar dat
er verderop werd gevochten. Het gerommel op de achtergrond sprak echter boekdelen, al had het
ook iets weg van onweer. Soms passeerden we een ander bataljon. Dan zongen we om het hardst,
zwaaiden uitbundig en riepen elkaar toe: "Wij zullen ze eens flink te grazen nemen, die Duitsers".
"Als wij jullie niet voor zijn!".

Een van de passerende groepen zal ik nooit vergeten. Opeens klonken er in de buurt zulke
vreemde jammerkreten dat wij stil vielen. Het gejengel werd indringender. Waren ze hier varkens
aan het castreren? Daar was het toch helemaal de tijd niet voor? Toen pas zagen wij de bron van
het geluid: de 102e brigade uit Tyneside kwam de hoek om marcheren. Schotse mijnwerkers,
compleet met kilt en blote knieén. Voor elk bataljon liep een doedelzakband. Fiere mannen die hun
eigen vaderlandslievende liederen zongen. Wij kenden geen Schotse hits, maar luisterden
respectvol terwijl wij hen lieten passeren. Totdat Paddington, een metaalbewerker uit onze
gelederen en een beer van een vent, met zijn barse stem doodernstig vroeg of die mannen
werkelijk geen onderbroek onder hun Schotse rokken aan hadden en hoe dat nou moest in de
oorlog? Hilariteit alom. Gelukkig was de laatste doedelzak toen net voorbijgetrokken. Nog lang na
grinnikend en grappen makend marcheerden wij verder.

Tegen de avond bereikten we het dorp Colincamps, waar ons basiskamp gelegen was, niet ver
van het front. We werden ondergebracht in een stal zonder ramen of deuren, maar het was de
laatste week iets warmer geworden, een beetje lenteachtig en we lagen comfortabel op bedden van
ijzerdraad. De mensen in het dorp waren vriendelijk. Ze gaven ons gekookte eieren, geroosterd
brood en koffie met rum. De volgende dag konden we in een bad met warm water. Ik weet nog
goed dat het ons eerste warme bad was sinds we voet op Franse bodem hadden gezet. Reken
maar dat wij smerig waren en stonken. Binnen een paar weken had ieder van ons luizen, geen
enkele soldaat uitgezonderd. Vervelende jeukende beestjes die eitjes legden in de naden van je
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kleding. Dus zelfs wanneer je schone kleren aantrok na een verfrissend bad, had je na een paar
uur alweer last. De menselijke lichaamswarmte broedde als vanzelf die eitjes uit. Er was niet veel
tegen te doen. We kochten Harrisons anti-luizenpoeder en Ketel leerde mij met een kaars de naden
van mijn uniform schoon te branden. Wanneer je er voorzichtig op enige afstand met een vilam
langs streek, dan hoorde je de eitjes knappen! Ik vond dat wel een grappig karweitje: hoepla, weer
een paar vijanden minder...

Nu we dicht bij het front zaten, kregen we via via allerlei informatie te horen waarvan we
daarvoor verstoken waren gebleven. De kranten hadden bol gestaan van de vele duizenden
slachtoffers die aan Duitse kant waren gevallen —weet u nog de slag van de onnozele kinderen? Al
die Duitse studentenklassen die binnen twee maanden onder de zoden lagen. Hier pas begrepen
we dat er ook aan de kant van de geallieerden stevige verliezen waren geleden in het afgelopen
jaar. Maar ja, wat wilde je ook? Onze Franse bondgenoten waren in het begin ten strijde getrokken
onder luid tromgeroffel en trompetgeschal. Met wapperende vaandels, helblauwe jassen en
daaronder verschrikkelijk opvallende knalrode broeken. Die uniformen in de kleuren van hun
nationale Franse vlag stamden waarschijnlijk nog uit de tijd van Napoleon! Op het moment dat wij
arriveerden was dat euvel inmiddels verholpen en droegen ze een veel betere hemelsblauwe
camouflagekleur. Onze zandkleurige kaki uniformen waren prima. Alleen hadden wij Britten in de
eerste maanden van de oorlog blijkbaar last gehad van te weinig munitie en waren er aan onze
kant eveneens velen gesneuveld. Ook dat probleem was nu gelukkig de wereld uit, zei men. We
kwamen op het juiste moment. Als klap op de vuurpijl kregen we allemaal een stalen helm die onze
stoffen kepi's moest vervangen. Ketel zat te glunderen, alsof de minister van oorlog, Lord Kitchener,
hem persoonlijk gelijk had gegeven. Maar wie dacht dat de kookpot nu naar het afval zou
verdwijnen, had het mis. Uw zoon was verknocht aan dat zwarte oude ding.

Etretat, 7 april 1917

Ergens begin april vorig jaar kwam onze eerste confrontatie met de loopgraven. Eigenlijk begon de
oorlog voor ons daar pas echt. Behalve die torpedo op oudejaarsdag hadden wij nog geen direct
gevaar gelopen. Dat veranderde meteen toen we de loopgraven in gingen. Het is daar zo'n andere
wereld dat het bijna niet is over te brengen. Toch wil ik een poging wagen, zodat u weet onder
welke omstandigheden Ketel, en wij allemaal, moesten leven.

Een loopgraaf is een geul van minstens twee meter diep. Op de grond ligt, als je geluk hebt, een
loopplank, anders zeul je door de natte rulle aarde. Op de rand ligt een borstwering van
zandzakken. In de voorste linie is om de zoveel meter een opstapje gemaakt, een vuurstap, zodat
een wacht voorzichtig op die verhoging staande door een klein gaatje naar de Duitsers kan kijken,
die zo'n 400 meter verderop in hun loopgraaf liggen. Het land daartussen heet het niemandsland.

Achter de voorste loopgraven hebben beide partijen nog meer greppels gegraven: de
ondersteuningsloopgraaf en de reserveloopgraaf, allemaal met elkaar verbonden door zogenaamde
verbindingsloopgraven. Deze diepe sleuven in de grond lopen niet recht. Ze zigzaggen als gekken
door het landschap. Dat is veiliger. Stel je voor dat er een vijandelijke soldaat stiekem het
niemandsland oversteekt. Die zou dan in een rechte lijn alle soldaten met een mitrailleur in één
keer kunnen doodschieten. Dus lopen alle drie de linies kronkelig en bochtig, waardoor het geheel
net een doolhof is waarin je makkelijk kunt verdwalen. Misschien is dat de reden waarom we
sommige stukken namen hebben gegeven, zoals Paradijssteeg, de Tweede Kamer of Hollywood.
Misschien ook om ons meer thuis te voelen in die bizarre ondergrondse wereld.

Het was heel apart om voor de allereerste keer naar de loopgraven te gaan. Ten eerste moest
dat midden in de nacht geschieden, of althans, in het donker. Twee uur voor zonsondergang gingen
wij op pad. Colincamps lag op ongeveer tien kilometer achter het front. Hoe dichterbij we kwamen,
des te luider werden de geluiden van de beschietingen. Hier en daar zagen we licht opflitsen. Het
was eigenlijk nooit helemaal stil aan het front, zo begrepen we. Beide kampen bestookten elkaar
geregeld met mortiervuur en granaten. Er waren sluipschutters actief en er kon ieder moment een
raid zijn, een kleine plaatselijke aanval waarbij de Duitsers een paar van onze mannen probeerden
krijgsgevangen te maken om hen uit te horen over de stand van zaken aan onze kant.
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Een kilometer of drie, vier, voordat we daadwerkelijk bij de voorste linie arriveerden, liepen we
een redelijk rechte loopgraaf in, die ons toegang gaf tot die onbekende ondergrondse wereld en
ons ongezien bij het front moest brengen. Omdat het daarin altijd een komen en gaan van soldaten
was, nhoemden we deze lange drukke toegangsloopgraaf naar het front de Kalverstraat. Midden in
de nacht liepen we een voor een geruisloos achter elkaar en passeerden op de heenweg zwijgend
de groepen soldaten die wij aflosten. Het was avond en compleet donker, toch was het drukker dan
de spits in Londen!

Ons was gezegd dat we al onze mokken of ander metaal materiaal dat kon rinkelen stevig aan
onze bepakking moesten vastbinden, want anders zou de vijand kunnen horen dat er een wisseling
van de wacht plaatsvond en dan zouden ze ons zeker beschieten: twee doden voor de prijs van
één. Met ingehouden adem kwamen we veilig aan op onze plaats van bestemming: de voorste
loopgraaf. De komende vier dagen zaten we ingeklemd tussen deze twee hoge aarden wallen van
de greppel. We zetten onze bepakkingen op de grond en gingen er zelf naast zitten, met onze
ruggen tegen de kant. Het voelde behoorlijk onwennig en we durfden amper iets te fluisteren.

Daar zaten we dan voor het eerst van ons leven in een loopgraaf. Nog geen halve kilometer
verderop lag de vijand. Boven ons flonkerden de sterren. Verder zagen we alleen de wanden van
de greppel en roken we de muffe geur van vochtige aarde. Om ons heen klonken er inslagen van
bommen, soms heel dichtbij. Wanneer er eentje onze omgeving zou treffen, zouden we levend
begraven worden. Dat realiseerden we ons maar al te goed.

Van slapen was geen sprake. We zaten daar met onze bajonetten op onze geweren, voor het
geval er zomaar opeens een Duitser over de rand zou springen. Om de beurt hielden we wacht.
Dan stond je een uur op de verhoging en staarde over het kale niemandsland om te zien of de
vijand niet stiekem naderde. Zodra je een verdacht geluid hoorde, schoot je een vuurpijl af. Zo'n
magnesiumpijl hing dan een tijdje hoog in de lucht en gaf minutenlang voldoende licht om iedere
beweging te ontwaren. Dan doofde de pijl er leek de wereld nog donkerder dan daarvoor. Na een
uur waren je ogen moe van het staren en werd je afgelost. Het was verantwoordelijk werk en op in
slaap vallen stond de doodstraf. De meesten vonden het een akelige klus. Alleen ik vond het wel
prettig om op de vuurstap te staan en wacht te houden. Het was een van de weinige momenten
waarop je in het leger even alleen was met je eigen gedachten.

De rest van de nacht zaten we een beetje naar elkaar te koekeloeren. Hopper had zijn
mondharmonica meegenomen en het leek me heerlijk om samen wat te zingen om de angst en de
verveling te verdrijven, maar die eerste nacht zo dicht bij de vijand durfde niemand dat nog. Liam,
die zowaar zelfs een paar maanden jonger was dan Ketel en ik, zat te klappertanden van angst om
alle explosies die in de verte en soms dichtbij afgingen. Paddington, de metaalbewerker, ontfermde
zich over hem en legde af en toe een van zijn kolenschoppen van handen op een van de magere
schouders van het jonge studentje.

Nou, de eerste keer dat ik in het donker in mijn eentje de latrine moest zoeken, deed ik het ook
bijna in mijn broek. Daar zat ik dan moederziel alleen in een stinkende loopgraaf op de lat met mijn
broek op mijn hielen en overal rondom mortiervuur, dat zonder de nabijheid van andere mensen
nog onheilspellender klonk. Tot overmaat van ramp stak er ook nog een rat zijn kop uit een gaatje
in de kleiwand. Al vond dat beest zo'n open riool waarschijnlijk teveel stinken, want gelukkig trok hij
zich snel terug. Ik moet u bekennen, mevrouw Freeman, dat we ons gat soms afveegden met
bladzijden uit Franse romans die we toch niet konden lezen, want er was geen wc-papier. Blijkbaar
vond Ketel het ook geen pretje om in alle eenzaamheid naar de wc te gaan, want voortaan gingen
we samen. Jammer alleen dat we niet mochten roken. Een sigaret gaf ontspanning en troost, maar
het brandende uiteinde was een prachtig doelwit voor scherpschutters. Helaas moet ik u zeggen
dat wij door de oorlog behoorlijk stevige rokers waren geworden. Een sigaret, onze dagelijkse portie
rum en iets lekkers om te eten hielden ons op de been. Dus liep Ketel in de loopgraven dag en
nacht met een gedoofde peuk tussen zijn lippen en een nieuwe sigaret achter zijn oren.

Het was behoorlijk koud 's nachts in de loopgraven. Je zat gewoon in een open tochtig gat in de
grond onder de blote hemel. Die eerste dagen vroor het 's nachts nog licht, dat was geen pretje,
want we mochten natuurlijk geen vuur maken. We dachten met eerbied aan de mannen die onze
linies hadden bewaakt gedurende de lange winter die wij in Egypte verbleven. Het moet toen
onvoorstelbaar koud zijn geweest om dag en nacht buiten in de sneeuw en de gure wind door te
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brengen.

Vindt u het al saai worden, mevrouw Freeman? De dagen aan het front waren ook saai, want ze
zagen er allemaal hetzelfde uit. De hele nacht was je in touw, dat hield je ook een beetje warm. Een
halfuur voor zonsopkomst begon de dag met het commando "in het geweer", hetgeen betekende
dat je allemaal paraat moest staan. De vijand had namelijk de hele nacht een aanval kunnen
plannen en je moest klaarstaan om die op te vangen. Het halfduister van de schemering was voor
een aanval het ideale moment en dus waren dat de meest gevaarlijke uren van de dag. Je wist dat
de Duitsers op een dag zouden aanvallen, je wist alleen nooit wanneer. Ik heb het afgelopen jaar
meer zonsopgangen gezien dan ooit in mijn leven daarvoor. Omdat het lente was, werden ze
begeleid door prachtige vogelconcerten die iedere dag luider leken te klinken. Het was een absurde
combinatie: de schoonheid van het ochtendgloren en de verwachting van een mogelijke dodelijke
aanval.

Als het ergste gevaar geweken was, gingen we ons wassen en scheren. Daarna onze geweren
poetsen en inspecteren, want die raakten snel vervuild door de modder en zonder goedwerkend
geweer was je ten dode opgeschreven. Pas dan, tegen een uur of negen, kregen we ontbijt:
gebakken bacon met toast en mierzoete melkthee. Verzorgd door Tiddes, onze kleine roodharige
dikke kok, die een paar kilometer achter de laatste verdedigingslinie in zijn eentje met een kleine
veldkeuken in de weer was. Eerlijk gezegd was Tiddes niet helemaal alleen daar in het achterveld.
Zijn mobiele veldkeuken werd getrokken door een kleine ezel: Alfie, zijn grote vriendin. Er waren
ontelbaar veel dieren aan het Westfront. Per eenheid hadden we slechts drie vrachtwagens tot
onze beschikking. De rest van het materiaal werd met paarden en muilezels versleept.

Tiddes was dol op zijn ezel en vond het zielig dat het dier werd meegesleept in een oorlog
waarvan ze niets begreep, laat staan zelf voor had kunnen kiezen. Alfie zelf stond meestal gelaten
ergens te grazen en flapperde hooguit met haar oren als er een granaat net iets te dichtbij afging.
Onze kok vertroetelde zijn lieveling waar het maar kon. En hij zorgde geweldig voor ons. Aangezien
hij met zijn veldkeuken voor de veiligheid op minstens drie kwartier lopen van de voorste linies zat,
was het voedsel dat hij bereidde meestal koud tegen de tijd dat het bij ons aankwam. Tiddes kwam
op het lumineuze idee om de pannen in een mand met stro te stoppen, zodat de thee of de
meelpap ons tenminste nog een beetje lauw bereikte.

De pelotons moesten het eten zelf gaan halen en ik weet nog dat Ketel zich een van die eerste
dagen meteen opgaf om de middagmaaltijd op te halen. Natuurlijk ging ik mee, dat was
vanzelfsprekend, wij waren altijd samen. Waar Ketel was, ging ik en waar ik liep, kon je Ketel
vinden, dat wist iedereen. Het was een prachtige dag. De zon had al een beetje kracht en zelfs
tussen de hoge aarde wallen kon je dat voelen. De geur van lente zat in de lucht. Opeens zagen we
een patrijs met haar jongen op de rand van de borstwering lopen. Een van de kuikens gleed uit en
kwam een paar meter voor onze voeten op de bodem van onze loopgraaf terecht. Ketel pakte zijn
oude kookpot, die hij altijd bij zich had, waar hij ook naartoe ging, ving het angstige diertje en zette
het toen terug op de rand. We hoorden de moederpatrijs haar kind roepen. Ik zie nog die blik in de
ogen van uw zoon toen hij triomfantelijk naar mij achterom keek alsof hij net een heldendaad had
verricht.

Daarna wandelde hij een tijdje in stilte verder en ik dacht dat we samen liepen te genieten van
de beginnende lente, maar we waren nog niet bij de veldkeuken of Ketel zei tegen de kok: "Ik heb
eens zitten rekenen: als je alle loopgraven uit dit gebied achter elkaar legt, dan kun je ondergronds
van hier naar Moskou lopen en dan houd je volgens mij nog een stuk loopgraaf over." Die goeie
Tiddes vond het een prachtig denkbeeld en rekende meteen mee: "Wanneer je de loopgraven van
de Duitsers er achteraan plakt, dan kun je ook nog heel Rusland ondergronds afleggen!" Ik had de
volledige terugtocht nodig om het na te rekenen, maar het klopte wel. De geallieerden hadden
langs een front van 700 kilometer loopgraven gegraven en die waren zo bochtig dat ik hun lengte
voor het rekengemak maar even afrondde op 1000 kilometer per stuk. Wij hadden er minstens drie
aan onze kant: de voorste linie, de ondersteuningslijn en de reservelijn. Dat was al 3000 kilometer.
Dan zat je inmiddels hoog en breed in Moskou en dan had ik alle toegangswegen en
verbindingsloopgraven nog niet eens meegerekend.

Overdag probeerden we zoveel mogelijk slaap te pakken, al kon dat in de loopgraven zelden
ononderbroken. Dan moest er weer iemand langs of er ontplofte een mortier waarvan je wakker
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schrok. Een paar minuten hier, een uurtje daar, zo sprokkelden we onze broodnodige slaap bij
elkaar. Wanneer het regende sliep je zittend, met je helm op je kop en een grondzeil over je
schouders. In de voorste twee linies droeg je sowieso dag en nacht niet alleen al je kleren, maar
ook je volledige uitrusting, klaar om ieder moment in de aanval te gaan wanneer dat nodig was. Dat
sliep belabberd kan ik u wel vertellen. Tegen zonsondergang werden we opnieuw "in het geweer"
geroepen. Een halfuur lang stonden alle mannen dan in de voorste linie paraat en ook tijdens elke
maaltijd waren de geweren op de vijand gericht en stond er altijd eentje op de uitkijk. Je kon nooit
weten.

Alles in het leger heeft een vaste structuur en orde. We draaiden vier dagen in de voorste
loopgraaf, vier dagen in de ondersteuningsloopgraaf en dan nog vier dagen in de reserveloopgraaf.
Dat is bijna twee weken onafgebroken buiten verblijven. Geen van de loopgraven was erg
comfortabel. Het was tenslotte niet de bedoeling dat we hier lang zouden blijven. Zodra het kon
zouden we aanvallen, terrein winnen op de Duitsers en dan daar een nieuwe loopgraaf moeten
aanleggen. Toch werd dit stukje grond ons thuis, net zoals onze makkers een soort familie werden.
Je trok dag en nacht met elkaar op, zelfs intensiever dan in een gewoon gezin, want je sliep met
zijn allen in dezelfde lange greppel en je zat samen op de wc. Je leerde elkaars pluspunten en
onhebbelijkheden snel kennen. ledereen wist dat Paddington zo hard snurkte dat de Duitsers het
vast en zeker konden horen. En wie samen met Kingston op de lat boven de latrine terechtkwam,
was voorlopig nog niet terug, want dat joch zat vol met de meest krankzinnige ideeén en dat werkte
heel aanstekelijk. Meestal was hij niet zo spraakzaam, maar op de lat kwam hij los. Zo weet ik nog
een keer dat hij van plan was om een advertentie voor onze loopgraaf in de krant te zetten: "Te
koop: ideale verblijfplaats gelegen in een prachtige landelijke omgeving." We maakten het steeds
gekker, zoals de aanbevelingen "Heerlijk luchtig" en "Op een zéér gewilde locatie". We kwamen
lachend van de wc. Dat was ook een kant van ons leven in de loopgraven, niet na te vertellen
soldatengrappen, “want de humor ligt op straat en de grappigste grollen in de greppel”,
verbasterden wij het welbekende gezegde.

Misschien interesseert het u allemaal niet, mevrouw Freeman, maar ik kan u alleen stap voor
stap aan ons leven in de loopgraven laten wennen, net als wij het gaandeweg leerden kennen. En
soms plotsklaps, door een harde confrontatie. Zoals op de laatste dag, vlak voordat we vanuit de
achterste reservelinie terug zouden lopen naar Colincamps voor een paar dagen welverdiende rust
in ons basiskamp. Over een uurtje zou de zon ondergaan en zouden we nog één keer in het
geweer moeten staan, dan zat onze allereerste frontdienst erop. Een van ons groepje, Kingston, zei
verongelijkt: "Nu zitten we hier al zoveel dagen en nu heb ik nog steeds geen Duitsers gezien!"
Nieuwsgierig stak hij zijn hoofd even boven de borstwering uit. Hij haalde adem om iets te zeggen.
Het klonk als "Mooi is het hie...". Toen viel hij van het opstapje en zakte in elkaar. Het duurde even
voordat we doorhadden wat er gebeurd was. Het was ook zo ongewoon. Daar zat Kingston, net als
anders een beetje stil voor zich uit te dromen. Maar hij bewoog niet meer, ook niet toen we hem
aanspraken en hij had zo'n vreemd rood gat precies tussen zijn ogen. Echt, het duurde misschien
wel een halve minuut voordat we beseften wat er was gebeurd en zelfs toen nog steeds niet eens
echt helemaal: Kingston was getroffen door een kogel. Hij was dood. We raakten in shock, wij
allemaal. Ook onze korporaal, Shepard. Geen van ons had dit ooit meegemaakt. Net spraken we
nog met hem en nu, zomaar opeens, was hij er niet meer.

Wat moesten we doen? We konden niets. In ieder geval niet meteen. De zon ging bijna onder,
het was tijd voor "in het geweer". Het gevaarlijkste moment van de dag. Een ieder van ons moest
paraat staan. Ondertussen zat Kingston onbeweeglijk op de plek waar hij neergekomen was met
een rode vlek op zijn gezicht en zijn uniform. Het was allemaal heel onwerkelijk. Een uur later
konden we hem eindelijk vervoeren. Wat is een lichaam zwaar van iemand die niet meegeeft, dat
heb ik daarvoor nooit geweten. Er zijn zoveel dingen die ik in de oorlog heb geleerd. Nutteloze
dingen voor in het gewone leven, maar van levensbelang daar in de loopgraven. Maar goed, ik
dwaal af. Het is voor mij best eigenaardig om stil te staan bij de grote indruk die de eerste dode op
ons maakte. U zult misschien zeggen dat dat heel normaal is en algemeen menselijk. Daar heeft u
volkomen gelijk in, maar voor ons kwamen er meer, mevrouw Freeman, veel meer. Teveel.
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Etretat, eind april 1917

Ik heb een terugval gehad en ben de telling van de dagen kwijt. Waar was ik ook alweer gebleven?
Oh ja, Kingston, onze grote denker en dichter. Wat hebben we met dat dode lichaam lopen zeulen.
Het is namelijk nog een heel gedoe om een brancard door de smalle bochtige loopgraven te
transporteren, laat staan met een flink gewicht erop en zo zwaar was Kingston eigenlijk niet. Niet
meer dan gemiddeld. Ik schat zo'n 80 kilo, net als de meesten van ons. Alleen Paddington zal flink
zwaarder zijn geweest en de angstige Liam een stuk lichter, want dat was nog maar een iel
manneke.

Eenmaal buiten de loopgraven moesten we Kingston ook nog de tien kilometer terug naar
Colincamps vervoeren. We waren met twaalf man naar het front gegaan, inclusief korporaal
Shepard, dus we konden met zijn tienen rouleren bij het dragen, want Liam was na dit incident
enkel nog maar een hoopje ellende. Twee aan twee tilden we om beurten de baar. De rest liep erin
stilte als in een processie achteraan. Eenmaal terug in het kamp waren we te moe om hem ook nog
diezelfde nacht te begraven. We legden zijn lichaam met brancard en al gewoon op zijn brits alsof
hij nog leefde. Uitgeput lieten we ons met vuile kleren op onze eigen bedden vallen en zonken weg
in een diepe slaap.

De volgende dag dolven we gezamenlijk het graf, elk van ons om de beurt een stukje, gewoon
achter de barak waar ze ons hadden ondergebracht. Waar anders? Als er al een kerk in de buurt
stond, dan was hij kapot gebombardeerd. Kingston hoorde bij ons en daar lag hij goed. Duke, die in
het gewone leven als butler dienst deed op een enorm kasteel, werd erop uitgestuurd om een
aalmoezenier te zoeken. Hij kwam terug met de mededeling dat onze aalmoezenier verderop druk
bezig was en niet kon komen. De vorige avond had een mortier een ander deel van de frontlinie
geraakt. Bij het Barnsley bataljon waren twee doden gevallen en bovendien waren er meer dan
twintig mannen gewond geraakt. Als we het daarvoor al niet geweten hadden, dan beseften we het
nu dubbel en dwars: dit was echt! Ik zeg u, mevrouw Freeman: de beste training voor een oorlog is
de oorlog zelf.

We zijn toen maar met z'n allen om het graf gaan staan, al hadden we niet veel tekst. Korporaal
Shepard las een zelfgemaakt gedicht van Kingston voor dat hij in een van de zakken van zijn
uniform had gevonden en Hopper heeft op zijn mondharmonica een melancholisch liedje gespeeld
waar wij allemaal nog stiller van werden. De rest van de dag kregen we vrij.

De meesten van ons gingen slapen. We waren nog heel moe van alle nieuwe indrukken. Toen ik
's middags wakker werd, was ik Ketel kwijt. Niemand wist waar hij uithing. Ik was ongerust en zocht
hem overal. Later vond ik hem terug bij het graf van Kingston. Ketel besprenkelde het graf met
wijwater dat hij, zo bleek, in zijn kookpot was gaan halen in de dichtsthijzijnde kerk. Ik zag hoe hij
vers geplukte paardenbloemen op het graf legde en nog een paar gebeden prevelde. In stilte ging
ik naast hem staan en samen bewezen we Kingston de laatste eer. Veel meer was er niet, geen
kerkklokken of rouwdienst, dit was alles wat we hadden, maar het was tenminste iets. Waarschijnlijk
is de aalmoezenier later ook nog langs geweest.

We putten ons uit in brieven naar zijn familie om onze gevoelens met hen te delen. Dat deden
we toen nog. Vooral ouwe Chelsea had het er moeilijk mee. Hij was al 56, wat extreem oud was
voor een soldaat in de loopgraven, maar hij had net zolang doorgedramd totdat hij met zijn zoon
mee mocht naar het Westfront. Zijn zoon Walton was als beroepsmilitair op een gegeven moment
echter naar de Dardanellen uitgezonden en die ouwe Chelsea zat hier alleen met ons in Frankrijk.
De dood van een jonge soldaat die ongeveer even oud was als Walton, greep de oude man zeer
aan. Hij ging naar de kerk, of wat daar nog van over was, om te bidden voor het leven van zijn
zoon.

Wij jongeren hadden een andere manier van verwerken. Wij trokken het dorp in op zoek naar
vertier. Na alle spanning van de afgelopen dagen gingen we het er eens lekker van nemen. We
lieten ons scheren bij de barbier en aten eieren met patat in een van de plaatselijke eetcafés. Die
dag dronk menigeen teveel witte wijn, hier door iedereen Plonk genoemd. De mensen in deze regio
spraken alleen Frans en geen van ons was die taal ook maar een beetje machtig, maar ons loon
werd in Franse franken uitbetaald en die munten spraken boekdelen. We wezen gewoon aan wat
we hebben wilden en met een beetje gebarentaal liep de hoogstnodige conversatie verder vanzelf.
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Sommige jongens gingen naar de hoeren, maar Ketel wilde Mary trouw blijven en ik vond die
vrouwen veel te oud. Al gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat ik nog maagd was en misschien
gewoon niet durfde.

Het was onwezenlijk om in zo'n lieflijk boerendorp rond te lopen. Hier probeerden de mensen
gewoon door te leven, terwijl een paar kilometer verderop de oorlog woedde. De was hing buiten te
drogen en een boer werkte op zijn land. Er waren natuurlijk alleen oude mannen en het fruit van
vorig jaar hing in de bomen te rotten bij gebrek aan mankracht. Toch maakte alles een redelijk
vredige indruk en botsten de vrolijke gordijntjes, het nette tafelkleed en de keurige servetten van het
eethuis met de ruwe smerige wereld van de loopgraven die wij nog maar een paar uur geleden
hadden achtergelaten.
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VOORBEREIDING van het OFFENSIEF

Etretat, begin mei?
(Ik ben nog steeds de dagen kwijt en vergeet ernaar te vragen. De verpleging heeft hier wel iets
belangrijkers te doen.)

Wie gedacht had dat wij tijdens de zogenaamde rustdagen in het achterland ook daadwerkelijk vrij
zouden krijgen, kent het leger niet. Alles heeft structuur, orde, discipline en regelmaat. Er moest
gewerkt worden. Misschien was het wel goed dat ze ons bezighielden, anders gingen wij tobben.

Precies rond die tijd, vlak na het overlijden van Kingston, kwam het bericht dat ons nieuwe
energie gaf: er zou een groot offensief komen, een mega-aanval, over een paar maanden en wij
zouden daaraan deelnemen. Het zou de grootste bestorming van de vijandelijke linies ooit worden.
Alles zou op alles gezet worden om dit keer de grote langverwachte doorbraak te forceren. Voor dit
offensief werd een overmacht aan mannen en materieel bijeengebracht op een klein gedeelte van
het front, zodat we daar vele malen sterker waren dan de Duitsers. Men hoopte zo via een
verrassingsaanval door hun linies heen te breken en door te stoten, waardoor de oorlog eindelijk
afgelopen zou zijn. Wij, het leger van Lord Kitchener, waren een belangrijk onderdeel van dit
omvangrijke plan en daar waren we reuze trots op.

De manschappen waren er al. In de lente van 1916 waren maar liefst 38 divisies Britse soldaten
overgezet naar Noord-Frankrijk. Wij waren het grootste leger aan vrijwilligers ooit. Het vroeg alleen
nog heel veel werk om alle benodigde materiaal ter plaatste te krijgen. Per dag arriveerden er
veertien treinen om munitie aan te leveren en maar liefst elf treinen met voedsel. Dat moest
uitgeladen en verspreid worden. Het meeste werd met paarden en ezels verder vervoerd. Tot aan
het begin van de loopgraven, want vanaf daar moest alles gewoon met de hand gedragen worden.
Het was een logistieke nachtmerrie. Denkt u alleen maar eens aan de grote hoeveelheid water die
al die mensen en dieren dagelijks nodig hadden! U zou ons allen de kost moeten geven, mevrouw
Freeman! Alle manschappen werden dag en nacht ingezet voor het vervoer van spullen en ook om
loopgraven aan te leggen, te versterken of te repareren. Die eerste weken had ik vaker een schep
in mijn handen dan m'n geweer.

Er moet een meesterbrein achter het plan hebben gezeten. Hoe krijg je het anders voor elkaar
om meer dan een miljoen mensen zo te laten samenwerken dat iedereen op de dag van de aanval
precies weet wat hij moet doen? Het oorspronkelijke plan was dat Rusland half juni de Duitsers in
het Oosten zou aanvallen. Daarna zouden de Britten en de Fransen in augustus de Duitsers in het
Westen aanvallen en nog later de ltalianen in het Zuiden. Op die manier konden de geallieerden
gezamenlijk hun vijand klein krijgen. Augustus, dat klonk nog ver weg, maar de tussenliggende
maanden waren hard nodig om alles in gereedheid te brengen. Alleen doorkruisten de Duitsers
opeens onze plannen door in februari van dat jaar Verdun aan te vallen, zo’'n tweehonderd
kilometer verderop langs het front. De Fransen hadden er hun handen vol aan om de vijand bij die
oude vestingstad tegen te houden. Onze bondgenoten moesten zelfs verscheidene bataljons en
stukken veldgeschut bij hun makkers uit het Sommegebied weghalen om bij Verdun staande te
kunnen blijven. Wij Engelsen namen toen een groot deel van het aanvalsfront van de Fransen over
en eigenlijk rustte het offensief nu bijna geheel op onze schouders. Dat betekende dat we meer
werk en dus een langere voorbereidingstijd nodig hadden, maar de Fransen hielden het bijna niet
meer bij Verdun en smeekten ons om de aanval ook nog eens te vervroegen, zodat de druk bij hen
wat af zou nemen. De datum voor het offensief werd vastgesteld op 29 juni 1916. Meer dan een
maand eerder dus...

Stuk voor stuk werden de bataljons van het front weggehaald om op een speciale locatie voor
de grote aanval te trainen, zodat een ieder exact zou weten wat hem op die dag te doen stond.
Urenlang oefenden we nepaanvallen. Keer op keer versloegen we een denkbeeldige vijand. We
leerden behoedzaam op te rukken, vooral niet te snel, maar in verbinding met elkaar. De slagorde
mocht niet verbroken raken. Wie namelijk in zijn eentje naar voren rende, raakte geisoleerd en dat
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was gevaarlijk. Bij elkaar blijven was het devies, en samen vechten als één man. Nou, met zo'n
zware bepakking kon je toch niet veel anders dan gewoon rustig lopen. Het was hard werken om
een veroverd stukje loopgraaf vast te houden of een zogenaamd door de vijand ingenomen dorp te
ontzetten. We waren blij wanneer het vijf uur was en we na de thee een middagdutje konden doen.

Al met al was het een spannende aangelegenheid waar we maar wat graag aan meededen. Dit
was het moment waar wij allen de afgelopen twintig maanden naartoe hadden geleefd. Nog twee
volle maanden van voorbereiding en dan, eind juni, ging het eindelijk gebeuren. leder van ons
maakte stiekeme berekeningen in zijn hoofd: in een a twee dagen een doorbraak, misschien nog
een week wat schermutselingen of onderhandelingen - ergens in juli zou de vrede toch getekend
worden. Jongens, voor de oogst zijn we allemaal weer thuis!

Alle manschappen werden nu op volle kracht ingezet om de frontlinie in staat van paraatheid te
brengen. Dat betekende ook dat er meer dan ooit 's nachts groepjes mannen het niemandsland
ingestuurd werden, op patrouille om de eerste linie van de Duitsers te verkennen of om de
prikkeldraadversperring te controleren. Beide partijen hadden een dikke haag van ondoordringbaar
prikkeldraad voor hun eerste loopgraaf liggen, ter bescherming. Dat betekende bij een aanval dat
wij uit onze loopgraven moesten klimmen, door onze eigen muur van prikkeldraad moesten zien te
komen, om vervolgens aan de andere kant van het niemandsland opnieuw op een
prikkeldraadversperring te stuiten, voordat we bij de eerste loopgraaf van de Duitsers waren. Nu er
een aanval op komst was, werden er midden in de nacht af en toe een paar soldaten op uitgestuurd
om op afgesproken plaatsen alvast gaten in ons eigen prikkeldraad te knippen waar onze mannen
op de grote dag dan makkelijk doorheen zouden kunnen.

De tweede keer dat wij aan het front dienden was het onze beurt. In de voorste loopgraaf
voelden we ons al iets makkelijker. Hopper had weer zijn mondharmonica meegenomen en speelde
nu lustig wat bekende wijsjes. Na "It's a long way to Tipparary" kreeg hij zelfs applaus van de
overkant, waar de Duitsers hem hadden kunnen horen. Daaraan, en aan de granaten die op onze
linie werden afgevuurd, wisten we dat ze er zaten. Nog altijd had geen van ons een vijandelijke
soldaat gezien. Alleen het niemandsland stond ons inmiddels duidelijk voor ogen. Om beurten
hadden we urenlang zitten staren in het spiegeltje dat we op ons geweer konden zetten en boven
de loopgraaf uit konden steken: het gebied tussen onze voorste loopgraaf en die van de vijand was
een glooiend grasland met hier en daar een krater van een bominslag. Er groeide vrolijk
geelgekleurd onkruid en soms zag je een haas lopen of een fazant, maar van de Duitsers geen
spoor. Niemand had meer de behoefte om zijn hoofd boven de rand uit te steken, zoals Kingston
die eerste keer had gedaan.

Voordat we de voorste linie inruilden voor de tweede lijn, wilde Ketel onze gedode kameraad
herdenken en een daad stellen. Hij pakte zijn geweer en riep zo hard hij kon: "Hé Fritz, ben je
daar". Wij noemden alle moffen Fritz en zij noemden ons allemaal Tommy, alsof alle Britten Tommy
heten. Er kwam meteen reactie: "Ha Tommy!" Wij stonden beduusd te kijken. Je zou zo een
gesprek kunnen voeren als de kanonnen even zwegen. "Fritz, trek je kop in. Ik ga schieten!" riep
Ketel naar de overkant. Zomaar een Duitser doodschieten hadden we nog niet geleerd, alsof er in
een oorlog toch regels zijn. Hopelijk verstond er eentje Engels, want meteen daarop legde Ketel
aan en schoot. "Zo, die was voor Kingston," riep hij hen nog na. Een paar seconden later vlogen de
kogels ons om de oren. Het antwoord van de Duitsers. We moesten diep dekking zoeken in onze
loopgraaf en korporaal Shepard was behoorlijk boos om Ketels geintje. Misschien dat wij daarom
een paar dagen later uitgezocht werden om als eersten van ons groepje een opdracht in het
niemandsland uit te voeren, zo kon de korporaal ons een beetje meer respect voor de vijand
bijbrengen.

We bevonden ons al in de reserveloopgraaf. Nog twee nachten en we konden weer naar ons
basiskamp in Colincamps. Behalve Ketels schietincident was het vrij rustig geweest. Van elders aan
het front hoorden we andere verhalen. ledere nacht sneuvelden er wel een paar mannen. Soms
dichtbij, soms verder weg. Wij waren tot nu toe gespaard gebleven. Rond zonsondergang stonden
we zoals gebruikelijk "in het geweer" en daarna werden de taken verdeeld. Ketel en ik zouden
prikkeldraad gaan doorknippen, samen met Paddington en een man die Parker heette. We kregen
de order om onze bepakking achter te laten en alleen een draadschaar mee te nemen. Ook ons
geweer lieten we in de loopgraaf staan. Alleen een kompas was nuttig, want in het niemandsland is
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geen herkenningsteken te vinden. Zelfs alle bomen zijn weggehaald. Zeker in het donker kun je je
dan nergens op oriénteren. We maakten onze gezichten zwart en liepen via de Whiskysteeg (geen
idee waarom nu juist die verbindingsloopgraaf zo heette) naar de voorste linie.

Ik weet nog goed het moment dat we even stilhielden vlak voordat we de loopgraaf uit zouden
klimmen. Dat was best eng. We knielden daar met z'n vieren op de grond en drukten onze lijven
tegen de zijwand. Er moest een groep werkers voorbij die verderop ingezet werden om een half
ingestort stuk loopgraaf te stutten. Ze vervoerden allerlei materiaal en we lieten hen passeren. Ketel
en ik keken elkaar aan. Straks zaten we in het niemandsland. Wie overdag zijn hoofd boven de
borstwering uit stak was hem kwijt. De Duitsers schoten op alles wat bewoog. Dat deden wij ook.
Zeker op indringers van het niemandsland. Een paar nachten geleden nog had een wacht van het
Sheffield bataljon, staande op de vuurstap, onnadenkend op zijn hoofd gekrabd en een kogel door
zijn hand gekregen. En nu moesten wij meer dan alleen maar even snel over de rand spieken. Wij
moesten er van kop tot teen in en ons ook nog verplaatsen. Gelukkig hadden we nu de
bescherming van de duisternis van een maanloze nacht. Maar zodra de Duitsers ons hoorden
zouden ze op ons schieten. Deze klussen waren levensgevaarlijk.

Ketel pakte mijn hand in de broedergreep: onze rechtermuizen tegen elkaar en de duimen en
vingers erom heengeslagen. Twee handen aaneengesmeed. Hij boog zijn hoofd zo dicht naar de
mijne dat ik de schoensmeer op zijn gezicht kon ruiken. Doordringend keek hij mij aan en fluisterde:
"Wij zijn broeders. Wij beschermen elkaar met ons leven voor nu en voor altijd". Het klonk als een
bezwering. Ik wist niets anders te doen dan terug te fluisteren: "Amen" alsof het een gebed betrof.
Ketel vond nooit iets gek. We knikten elkaar veelbetekenend toe en legden onze voorhoofden tegen
elkaar ter bezegeling van ons verbond. Even leek het alsof we dezelfde adem ademden, onze
harten met dezelfde snelle slag klopten. Toen was de passerende groep voorbij en werd onze
verbinding verbroken, maar de belofte was bedoeld voor de eeuwigheid.

We overlegden met Paddington en Parker. Straks in het niemandsland konden we niet meer
praten. Parker was er niet gerust op. Hij was als ambtenaar gewend om op een kantoor te zitten en
dit hele buitenleven was niets voor hem. De goede oude Paddington ontfermde zich over hem en
zei dat ze dan wel samen zouden optrekken. Dus besloten we twee aan twee een opening door ons
eigen prikkeldraad te knippen en als het soepel verliep verderop nog twee. Toen konden we het
niet langer meer uitstellen en gingen over de rand. Ketel ging als eerste en ik volgde. Met één been
op de verhoogde vuurstap zette ik me af en drukte me op aan de twee meter hoge rand van de
loopgraaf. Zonder bepakking was dat goed te doen. Hoe dat bij een aanval ooit met volle bepakking
moest, daar stond ik op dat moment niet bij stil. Ik liet me languit over de rand rollen en bleef even
plat op mijn buik liggen om bij te komen. We waren alle vier onze loopgraaf uitgekomen en de
Duitsers hadden ons niet gezien.

Op een teken van Ketel kwamen we in beweging. We stonden op en slopen stilletjes naar de
plek waar we een doorgang zouden knippen. Er leek bijna geen doorkomen aan. Hier lag over de
hele lengte minstens 25 meter diep prikkeldraad. Het reikte tot mijn borst zo hoog. De moed zakte
me in de schoenen, maar Ketel wenkte me. Hij had een gat gevonden waar voorgaande
werkgroepen al een gedeeltelijke opening hadden gemaakt. Op die plek konden we minstens
twintig passen het prikkeldraadstruikgewas inlopen. Omgeven door een oerwoud van stekels
begonnen we te knippen. Wat een lawaai maakt dat! Zelfs onze ademhaling leek al oorverdovend,
laat staan het doorknippen van ijzeren draadjes met een tang. We prezen ons gelukkig met het
constante gerommel van kanonnen op de achtergrond dat onze geluiden blijkbaar overstemde.
Algauw was ik niet meer bang. We hadden een belangrijke taak te verrichten en daar
concentreerde ik me volledig op.

Twee uur lang knipten we zonder pauze een weg door het draad, totdat we er pijn van in onze
handen kregen. Tegen de tijd dat we mochten ophouden zagen we Paddington en Parker zich
terugtrekken. Ketel en ik waren bijna aan het eind van onze versperring. Nog tien minuten knippen
en we waren er doorheen. We keken elkaar aan en lachten. Samen zouden we de klus klaren.
Natuurlijk! Zwijgend werkten we verder, dicht naast elkaar. Nog een paar draadjes... de laatste....
En toen konden we er doorheen en stonden we aan de andere kant van het prikkeldraad.

Hoe het kan weet ik nog niet, maar opeens zat ik vast. Ik wilde me omdraaien om vanaf de
andere kant van het prikkeldraad naar onze linies te kijken en dat lukte niet. Ketel stond een paar
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passen van mij af uit te hijgen, we hadden hard gewerkt. Ik kon hem niet roepen en probeerde me
los te trekken. Eerlijk gezegd raakte ik in paniek. Wie eenmaal vastzit in de stekels van het
prikkeldraad komt over het algemeen niet meer los. Dat was ons menigmaal verteld als
waarschuwing. En nu hielden de stekels mij van achteren gevangen. Blijkbaar maakte ik teveel
lawaai. Misschien hoorden de Duitsers het scheuren van mijn uniform. De volgende seconde vioog
er een lichtpijl door de lucht. Ketel liet zich languit op de grond vallen, maar ik stond rechtop in het
volle licht, vastgehaakt aan ons eigen prikkeldraad. Ik weet niet wie eerder was: Ketel die zonder
aarzeling opstond om mij te helpen, of de Duitsers die onmiddellijk het vuur openden. U kunt trots
op uw zoon zijn, mevrouw Freeman, want het komt enkel en alleen door zijn snelle optreden dat ik
nog leef. Dat weet ik honderd procent zeker.

Ketel heeft zijn belofte direct gestand gedaan, is met gevaar voor eigen leven opgesprongen
zodra hij zag dat ik in nood verkeerde en heeft mij met een flitsende beweging losgeknipt. Terwijl de
kogels ons om de oren vlogen, namen we een snoekduik en lagen plat op onze buiken in de
modder van de dichtstbijzijnde granaattrechter. We durfden ons niet te bewegen. Ik durfde amper
adem te halen. Zelfs niet toen het licht van de vuurpijl doofde. Er werd geen nieuwe afgeschoten en
de kogels hielden op. Toch lagen wij daar maar. Verstijfd van schrik en niet in staat om na te
denken. We spitsten onze oren, gebrand op ieder geluid. De Duitsers wisten dat wij hier waren en
hielden ons in de gaten. Minuten verstreken. Ons hart ging tekeer, maar we leefden nog!

Ketel was de eerste die zich bewoog. Hij keek om zich heen en concludeerde blijkbaar dat de
granaattrechter diep genoeg was om te kunnen gaan zitten. Daarna controleerde hij zijn armen en
zijn benen. Alles deed het nog. Toen schoof hij uiterst behoedzaam een beetje op naar mij. Ik had
stil naar hem liggen kijken, maar richtte me nu ook op. Er leek geen vuiltje aan de lucht. Opeens
ontdekte Ketel dat het topje van mijn linker ringvinger miste. Dat was er afgeschoten. Pas toen ik
mijn eigen hand zag, voelde ik de pijn. Door de spanning had ik dat eerder niet geregistreerd.

Daar zaten we dan in de kale aarde van een granaattrechter ergens in het niemandsland. Mijn
vinger bloedde hevig en moest verbonden worden, maar we hadden niets bij ons. Tot de
standaarduitrusting van iedere soldaat behoorden een flesje jodium en twee verbandrolletjes. Onze
rugzakken stonden echter nog in de reserveloopgraaf. Gedecideerd maakte Ketel één van zijn
puttees los, het beenwindsel waarmee wij de broekspijpen van ons uniform rond onze kuiten binden
- dat hoort bij onze standaarddracht. Met zijn draadschaar knipte hij er een stuk af. Althans, deed
daar een poging toe, maar de schaar was niet gemaakt voor stof en het lukte niet goed. Al die tijd
bloedde mijn vinger en nam de pijn in hevigheid toe. Uiteindelijk scheurde Ketel een reep van zijn
beenwindsels af en draaide dat stevig om mijn vinger. Het deed verschrikkelijk veel pijn en ik gilde
het uit. Waarop de Duitsers weer begonnen met vuren. Ketel ging stug door met verbinden. Zolang
we ons schuilhielden in deze trechter konden ze ons slechts met het grootst mogelijke toeval raken.
Ik zette mijn kiezen op elkaar toen Ketel de knoop strak trok. De tranen sprongen mij in de ogen,
maar het moest. De bloedtoevoer moest worden afgeknepen, dat begreep ik zelf ook wel.

Toen begon het wachten. De Duitsers hielden ons natuurlijk in de gaten. Hoelang zouden ze dat
volhouden? En wij? Ketel wilde niet te lang wachten. Zodra het licht werd was onze kans om weg te
komen verkeken en hij wilde per se dat mijn vinger vandaag nog verzorgd zou worden. Zelf wilde ik
ook graag zo snel mogelijk terug naar onze veilige loopgraaf. Ik voelde me beroerd. Mijn vinger
bonkte en mijn hele linkerhand deed zeer. Op een EHBO-post had er misschien iemand een
morfinetablet. We moesten wegkomen voordat ik flauwviel.

Met iedere minuut voelde ik me zieker worden, dat zag Ketel ook. Hij stopte zijn draadschaar
weg en pakte mijn goede hand. Samen klommen we voorzichtig naar de rand van de schuin
aflopende granaattrechter. Plat op onze buiken liggend konden we een klein stukje van het
niemandsland overzien. Zo'n 350 meter verderop, misschien zelfs minder, lagen de Duitsers op de
loer. Van hier af konden we het gat dat wij die nacht in ons eigen prikkeldraad hadden geknipt goed
zien. We twijfelden even of we zouden kruipen of rennen. Ik zag kruipen met mijn gewonde hand
niet zitten. Rennen leek ook sneller. We hurkten op onze knieén, alsof we klaar zaten om op een
sportveld aan een wedstrijd hardlopen te beginnen. Nog één keer keken we elkaar aan en ik voelde
een kneepje in mijn goede hand. Als we zouden sterven, dan zouden we samen sterven.

Maar we stierven niet, goddank. Net toen wij een goed moment zaten af te wachten om de
sprong te wagen, klonk een eindje verderop een verhevigd bombardement. Dat was voor ons het
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startsein en onder de dekking van die afleiding zetten we het op een lopen. Dwars door het
prikkeldraad en toen nog een paar meter naar onze eigen voorste loopgraaf. Vlak voordat we over
de rand sprongen, de twee meter diepte in, hadden de Duitsers ons in de gaten en hoorden we een
"ploink".

Ik zat nog op de bodem van de loopgraaf uit te puffen en bij te komen, toen Ketel lachend zijn
kookpot ergens van onder zijn uniformjasje vandaan haalde. Die idioot had zelfs op deze expeditie
zijn kookpot meegenomen! Ik had al gedacht dat hij er in het donker wat dikker uitzag, maar
vermoedde dat hij een grote stapel kranten onder zijn kleren had gestopt tegen de nachtelijke kou.
Verbaasd zat ik naar het zwarte ding te kijken dat Ketel triomfantelijk in de lucht stak. "Je raadt
nooit waar die nog eens goed voor was!" juichte hij en opeens zag ik waarom: er zat een klein
deukje in de bovenrand van de ketel. Dat was de ploink die we hadden gehoord. Een van de kogels
was op die plek afgeketst. De kookpot had Ketel gered.

Elk van de soldaten had zijn eigen talisman. Sommigen droegen een zakdoek van hun geliefde
voor goed geluk of een klein zakbijbeltje. Ketel had zijn kookpot, nu meer dan ooit. Daarom droeg
hij hem overal bij zich, zelfs op zo'n spannende tocht als vanavond. En ik? Ik had Ketel. Hij bracht
me terug naar de reservelinie. De mannen waren maar wat blij dat wij het gehaald hadden. lemand
zorgde voor morfinetabletten. Dat hielp een beetje tegen de pijn, maar ik werd er ook suf van en ik
moest nog terugkomen naar Colincamps. Eerst stond iedereen verplicht een half uur “in het
geweer”, want de dageraad kondigde zich aan. Ingeklemd tussen Ketel en Paddington verbeet ik
mijn tranen, maar er was niets aan te doen. We hoefden geen ontbhijt. Ik kon geen hap
binnenkrijgen. Daar was ik veel te misselijk voor. Ketel kreeg toestemming om mij naar het
basiskamp terug te brengen. Hij nam mijn bepakking op zijn rug en liet zijn eigen spullen staan. Die
zou hij later ophalen, want eigenlijk moesten wij nog een hele nacht dienst draaien in de achterste
loopgraaf.

De terugtocht was een crime, mevrouw Freeman. Ik voelde me ellendig van de pijn en we waren
allebei doodop van de spanningen van de nacht. Maar we moesten door. Eerst vier kilometer door
de Kalverstraat. Gelukkig was de toegangsloopgraaf deze ochtend redelijk rustig. Daarachter
troffen we een slaperige Tiddes die de kleine Alfie aan het roskammen was. Zodra hij ons zag liet
de kok zijn borstel vallen en gaf ons hete koffie. “Tsja,” peinsde Tiddes hardop, “de mededeling we
hebben gewonnen verschilt eigenlijk maar één letter van we hebben gewonden.” Vervolgens
toverde hij een flesje uit zijn veldkeuken en gaf ons allebei een stevige scheut rum in de koffie. Dat
gaf me een enorme oppepper. Toch was het vanaf daar nog tien kilometer naar Colincamps en we
hebben er wel vier uur over gedaan.

De eerste die we in het basiskamp tegenkwamen was Roy, de voormalig bokskampioen. Hij
nam mijn spullen van Ketel over en zou mij naar het schoolgebouw brengen, waar het veldhospitaal
was. Ketel moest meteen weer terug naar de reservelinie, dat waren de orders. Hoe hij dat heeft
klaargespeeld weet ik niet. Een oorlog is niet voor watjes, maar Ketel was een bikkel!

Etretat, 15 mei 1917

Eindelijk weet ik de datum weer. En hoe! Er is hier een hele lieve verpleegster gekomen, Lily Rose,
net uit Engeland. Werkelijk een engel en ze ziet mij staan! Hoe bestaat het, zo'n stumper als ik. Ze
omringt mij met liefdevolle aandacht en verlicht mijn dagen. Maar dat terzijde. Ik was bij een lastig
punt in mijn persoonlijke geschiedenis gebleven, waarvan ik twijfel of ik u erover moet vertellen. Het
is iets dat zelfs Ketel nooit geweten heeft. Ik had het hart niet om het hem te zeggen. Toch, het hele
doel van deze brief is om voor één keer ongecensureerd alles op te schrijven, dus dan hoort dit er
ook bij.

De dokter in het schoolgebouw van Colincamps zag mijn vinger en maakte zich - waarschijnlijk
geheel terecht - zorgen over de vervuilde aarde die in de wond was gekomen. Als hij daar niets aan
deed, kon mijn vlees gaan rotten en afsterven. In dat geval zou hij mijn hele hand moeten
amputeren. Dus besloot hij om het vervuilde stukje van mijn vinger te knippen. Hij kon me voor die
onvermijdelijke ingreep wel doorsturen naar het ziekenhuis in Amiens, maar dan zou ik daarna bij
een ander bataljon ingedeeld worden. Verplaatste gewonden konden overal naartoe gestuurd
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worden. Dat wilde ik tegen iedere prijs voorkomen. Dat zult u toch begrijpen, mevrouw Freeman?!
Ik wilde per se bij Ketel en de anderen blijven. Door de kogel verloor ik het bovenste kootje van mijn
ringvinger, door de tang het middelste. Men beschikte daar ter plaatse helaas niet over goede
verdovingsmiddelen, maar het moest gebeuren. Ik kreeg een cocktail van rum en morfinetabletten,
Roy nam mij in de houdgreep en toen hebben ze het gedaan.

Ik ben buiten bewustzijn geraakt. Ze hebben me op een veldbed gelegd en gedaan wat ze
konden om het mij zo comfortabel mogelijk te maken, maar wat viel er verder te doen? De volgende
dag hadden ze het bed voor een ander nodig. Mijn wond was goed ingepakt en moest gewoon
vanzelf genezen, dat kon op mijn eigen brits in de stal ook. Ik heb liggen janken als een klein kind,
dat mag u best weten. Ik voelde me eenzaam en verloren daar in die lege stal. Een mens is niet op
zijn best wanneer hij pijn heeft. Dat één enkele vinger z6 zeer kan doen!

Waarschijnlijk heb ik meteen de volgende dag al koorts gekregen. Ik kan me in ieder geval het
moment dat Ketel en de jongens terugkwamen uit de loopgraven niet meer herinneren. Achteraf
vertelden ze me dat ik drie dagen heb liggen ijlen. Telkens als ik wakker werd zag ik Ketel naast
mijn bed. Hij scharrelde de hele dag een beetje in mijn buurt om me in de gaten te houden. Tegen
de tijd dat mijn lichaam de koorts eindelijk bevochten had, moest ons groepje de loopgraven alweer
in. Daarvoor was ik echter nog veel te zwak, ik kon alleen nog maar op bed liggen.

Ketel heeft er toen voor gezorgd dat wij beiden met verlof gingen. Hoe hij dat voor elkaar heeft
gekregen is mij nog altijd een raadsel. Van het leger kon je niet zomaar vrij nemen. ledere soldaat
had recht op een week vakantie per jaar. Na ons avontuur in Egypte kwamen wij daar inmiddels
allemaal voor in aanmerking, maar men kon moeilijk een heel bataljon tegelijk haar huis sturen, dan
ontstond er een gat in de frontlijn die wij Accringtonners via een rouleersysteem verdedigden. Zodra
we voet op Franse bodem zetten, werden er telkens twee uitgeloot om met verlof gestuurd te
worden. De kans dat je daarbij zat was minimaal. Hoelang had Duke niet moeten wachten voordat
hij op en neer naar Engeland kon om zijn pasgeboren dochtertje te zien? Het kind was al een paar
maanden oud voordat het lot onze butler aanwees als een van de gelukkige "vakantiegangers".
Verlofpassen waren niet te koop noch te ruilen. Ze stonden op naam van de bezitter. Toch vermoed
ik dat Hopper iets geregeld heeft. Soms is het niet verkeerd om connecties te hebben met een
beroepsinbreker, mevrouw Freeman. Ja, we waren een gek zooitje daar in de loopgraven van
Noord-Frankrijk! Ik weet niet hoe Hopper en Ketel het voor elkaar hebben gekregen om juist op dat
moment voor ons beiden verlof te regelen. Misschien wilde iemand zijn plaats wel afstaan. Voor de
meesten van ons was de reis naar Engeland te lang om in slechts één week tijd af te leggen. Wie
niet op tijd terug was werd verdacht van desertatie en dat wilde niemand riskeren, dus ging bijna
iedereen de bloemetjes buiten zetten in de dichtstbijzijnde Franse stad.

Officieren kregen vaker en langer verlof. Zij vertrokken wel naar huis, al leken ze altijd blij
wanneer ze weer terug waren bij hun strijdmakkers. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar door
de gebrekkige informatie hadden jullie aan het thuisfront totaal geen idee van het leven dat wij hier
leidden. Dat lag niet alleen aan de censuur. Wij weerhielden ons er zelf ook van om te vertellen wat
we echt meemaakten. Het viel niet uit te leggen en we wilden niemand van jullie bezwaren. U kon
toch niets voor ons doen en zou zich alleen maar meer zorgen hebben gemaakt. Een tripje naar
huis betekende daardoor vaak bestookt worden met goedbedoelde vragen en onmogelijke
discussies over heldendaden, die voor ons bevreemdend werkten. Ik hoop dat u het ooit kunt
begrijpen wanneer ik zeg dat wij ons gaandeweg misschien wel meer verwant voelden met de
vijand dan met onze eigen mensen thuis, want die Duitsers zaten een halve kilometer verderop in
precies dezelfde akelige omstandigheden en wisten dus als geen ander wat wij doormaakten. De
provisorische oncomfortabele loopgraven waren ons thuis en de mannen uit het bataljon waren
onze familie. Misschien liet één van de anderen - wie? - zijn verlofbeurt voorbijgaan omdat hij dacht
binnenkort definitief naar huis te kunnen. Het grote offensief dat het eind van de oorlog zou inluiden
stond tenslotte gepland voor over zes weken. Daar moest ik voorlopig niet aan denken. Eerst
uitrusten, genezen en bijkomen, samen met Ketel.
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VERLOF enn LITSTEL

Etretat, 17 mei 1917

Aan die week verlof bewaar ik ongelooflijk goede herinneringen, alhoewel ik tot niets in staat was
en we vooral bij de stal en in het dorp rondhingen. In het begin sliep ik nog veel en Ketel ook. We
moesten herstellen van de levensgevaarlijke uren die we in het niemandsland hadden doorgebracht
en van het feit dat we voor een bloedstollend moment de dood in de ogen hadden gekeken. Ook
fysiek trauma put een lichaam behoorlijk uit. Wanneer ik ergens tussen slapen en waken zweefde,
hoorde ik Ketel vaak een liedje zingen. Een bestaand liedje dat hij op een subtiele manier had
aangepast:

Ro, Ro, Ro your boat gently down the stream
Mary, Mary, Mary, Mary, life is but a dream

Dat moest natuurlijk zijn "Row your boat" en "merrily". Roei je bootje zachtjes over de stroom. Het
leven is enkel een droom. Een vreemde dromerige tekst in de harde werkelijkheid van de oorlog,
maar ik vond het heerlijk als hij zo voor mij en Mary zong. Want Ro, dat was ik, de afkorting van
Ronin, dat begreep ik maar al te goed.

's Ochtends ontbeten we met harde legerbiscuits en verlangden naar de vertrouwde ontbijtjes
van thuis met de geur van vers gebakken brood en eieren. 's Middags lagen we aan de oever van
het riviertje dat langs Colincamps stroomde en luisterden naar het ritselen van de bladeren en een
zingende merel. Af en toe brouwde Ketel een bepaald smeerseltje in zijn kookpot van planten die
hij langs het water vond en smeerde dat op de arm van mijn pijnlijke hand. De hondsdraf,
brandnetel en kamille zouden reinigend en verzachtend werken. Ik liet het geduldig toe, misschien
hielp het zelfs wel een beetje. Zodra de duisternis inviel werd de kookpot gebruikt om een klein
vuurtje in te stoken waar wij ons aan warmden. De andere jongens van ons duizendkoppige
bataljon uit Accrington die toevallig in hun vierdaagse rustperiode zaten, kwamen als vliegen op het
licht af. Midden in de ellende van de oorlog was Ketel een lichtpuntje voor ons allen. Ik was er maar
wat trots op zijn beste vriend te zijn.

Overdag warmden wij ons aan elkaars verhalen en haalden herinneringen op. “Weet je nog die
poel achter de kerk waar je zo goed stekelbaarsjes kon vangen?” begon Ketel dan een gesprekje.
Hij was vergeten dat ik pas net naar Accrington was verhuisd toen de oorlog begon. Het gaf niet.
We hadden elkaar in de afgelopen maanden door en door leren kennen, alsof we al ons hele leven
broers waren. Zijn gezicht was mij vertrouwder dan dat van een geliefde ooit kon worden. Dat durf
ik zelfs te beweren nu ik zo hevig verliefd ben op Lily Rose en zij op mij! Ketel had zijn leven voor
mij gewaagd. Waar vond men ooit een inniger liefde dan in dat gevoel? Het is haast onmogelijk om
te vertellen waar wij mannen aan het Westfront doorheen zijn gegaan, maar we gingen er samen
doorheen.

Die eerste week na onze beangstigende ervaring in het niemandsland hebben we veel
gesproken over het Kerstbestand van 1914. Dat historische moment in de oorlog had Ketel altijd al
erg beziggehouden. Nu leek hij erdoor geobsedeerd. Hoe was het mogelijk dat de mannen van de
vijandelijke legers niet alleen een staakt het vuren hadden afgesproken, maar ook daadwerkelijk
hun loopgraven waren uitgekomen en de vijand hadden ontmoet midden in het niemandsland?! Ze
hadden elkaar in de ogen gekeken en de hand geschud. Ze hadden Kerstmis, het feest van de
vrede, gezamenlijk gevierd. Ketel vond dat prachtig mooi, maar wie had de eerste stap gezet? Er
moet iemand zijn geweest die het plan had bedacht en voorgesteld. Belangrijker dan dat was voor
Ketel de vraag wie het had gewaagd om als eerste zijn hoofd boven de borstwering uit te steken en
de vijand te vertrouwen om niet te schieten? Hij kon er niet over uit hoe dapper die persoon moest
zijn geweest. Sinds ik plat op mijn buik in een granaattrechter had gelegen, kon ik met hem
meevoelen. Al vond ik het te genereus van Ketel wanneer hij opperde dat die eerste heldhaftige

28



mens evengoed weleens een Duitser zou kunnen zijn geweest. Voor hem waren onze vijanden
slechts arme stakkers die ook maar gestuurd waren naar een oorlog waar ze niet om gevraagd
hadden. Ketel liet mij de wereld met nieuwe ogen zien. Hij was zijn tijd ver vooruit, of in ieder geval
mij altijd een paar stappen voor.

Als ik pijn had en het niet meer zag zitten, dan wist Ketel mij toch steeds weer aan het lachen te
maken of nieuwe moed te geven. Of hij verzon iets anders geks. Dan knoopte hij al het prikkeldraad
van onze kant en dat van de tegenpartij in gedachten aan elkaar en omspande daarmee de wereld.
Een krankzinnig idee, maar ik denk dat hij helemaal gelijk had. Met al het prikkeldraad dat in het
niemandsland tussen de vijandelijke linies te vinden was, kon je makkelijk een paar keer de wereld
rond! Nou, dan was ik alweer afgeleid. Of hij vroeg wat mijn mooiste herinnering was. Daar moest ik
lang over nadenken. Uiteindelijk koos ik voor iets waar ik het meeste heimwee naar had en het
liefst weer zou doen als de oorlog ooit voorbij is: een hele dag schaatsen op een mooie zonnige
winterdag en dan bij het open haardvuur een kop warme chocolademelk drinken. Dat vliegen over
het ijs en dan die behaaglijke warmte daarna, dat is een heerlijke sensatie die ik zo in mijn lijf kan
oproepen. "En jij," vroeg ik. "Wat is jouw mooiste herinnering?"

Eigenlijk wist ik het wel, want Ketel had het vaak over die dag dat hij samen met Mary naar het
Keatsmuseum was gegaan. Vermoedelijk ergens in de periode vlak voordat wij een manier hadden
gevonden om ons alsnog voor het leger in te schrijven. Hoe vaak zat hij in gedachten weer samen
met Mary in die trein naar Londen of liep hij door de kamers van het museum en bewonderde de
manuscripten van Keats. Ik ben er nooit geweest, maar ik zou er de weg blindelings kunnen vinden.
Ik wist hoe het er die dag had geroken en hoe de zon naar binnen had geschenen. Zelfs de witte
moerbeiboom in de tuin zou ik voor u kunnen uittekenen. Ketel en Mary deelden hun liefde voor de
romantische dichter John Keats met zijn beroemdste dichtregel "A thing of beauty is a joy forever".
Vrij vertaald: iets dat mooi is brengt eeuwig geluk. Voor Ketel was dat zijn herinnering aan die dag
en hij hoopte dat ook Mary nog vaak aan die dag zou terugdenken zodat ze elkaar in gedachten
ergens in dat museum af en toe zouden ontmoeten. Zoals andere geliefden 's nachts naar de maan
staren in de hoop daar de ogen van de ander te zullen treffen.

Het is jammer dat wij ter plekke niet registreren dat wij de mooiste dag van ons leven meemaken
op het moment dat hij zich voordoet. Voor u kan het wel deze dag zijn, dit moment, en u weet het
niet. Zoiets weet je altijd pas achteraf. Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn leven dan is die week
met Ketel, ondanks de pijn en de oorlog, de gelukkigste tijd van mijn leven geweest. Nee, ik was
niet verliefd, al gebied de eerlijkheid te zeggen dat we onszelf wel één keer samen hebben staan
aftrekken achter de slaapbarak om te zien wie het verste kon spuiten, maar dat was meer voor de
lol en uit verveling. Nu krijgt u ook maar alles te horen, mevrouw Freeman. Zoals Keats zei:
schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid. Wat ik bedoel is dat onze saamhorigheid en ons
solidariteitsgevoel ons boven de ellende uit tilde en dat het leven op de grens met de dood zich
versmalde tot het allernoodzakelijkste. Daarom waren wij dankbaar dat we mooie herinneringen in
ons meedroegen aan de meest simpele zaken van het leven, zoals door onze moeders vers
gebakken brood en een pas gezet kopje thee, waar we af en toe in onze gedachten even naar
konden terugkeren. Een dankbaarheid die ik bij deze namens Ketel aan u overbreng.

Etretat, 21 mei 1917

Na een week zat ons verlof erop. Ik was nog geen knip voor de neus waard, maar ik was voldoende
op krachten om dat hele eind naar de loopgraven te lopen en ging samen met Ketel op weg om ons
weer bij onze eigen groep te vervoegen, die inmiddels al aan de laatste dagen in de
ondersteuningsloopgraaf bezig was. We vertrokken 's middags op tijd, zodat we de eerste tien
kilometer op ons gemak konden afleggen. Het was heerlijk om door de prachtige natuur te lopen.
De zon scheen en om ons heen stond de wereld in bloei. De bomen droegen al hun volle frisgroene
blad en op de grond zag ik onderweg in het glooiende heuvellandschap overal rode klaprozen,
blauwe korenbloemen, gele paardenbloemen en het frivole roze van de wikke. Ketel droeg mijn
geweer en munitietas. Meer kon hij niet van mij overnemen. Mijn ransel moest ik zelf dragen. 1k
zweette en mijn hand klopte alsof mijn hart in het verwonde stompje van mijn vinger bonsde.
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Wanneer we maar genoeg pauzes namen, dan lukte het wel.

Hoe dichter we bij het front kwamen, hoe harder de beschietingen klonken. Er was altijd wel
ergens artillerievuur langs de frontlijn. Zo dicht bij de loopgraven was het nooit stil. Bij iedere bom
die overvloog kromp ik ineen. Dat was een natuurlijke reactie die bij mij nog versterkt werd door de
akelige herinneringen aan onze nacht in het niemandsland. Ik moest van binnen echt iets
overwinnen om weer terug te keren naar de loopgraven. Zonder het te weten hielp Ketel mij daarbij.
Hij liep fier rechtop voor me door het hoge grasland en boog zijn hoofd niet wanneer er met veel
lawaai een granaat overvioog. Ketel had al heel snel door gehad dat de granaten die je hoorde
inmiddels voorbij waren gevlogen. Die konden jou dan niet meer raken en dus liep hij fluitend
verder alsof we een gezellig wandelingetje aan het maken waren. Ik herkende de melodie: Ro, Ro,
row your boat gently down the stream. Alsof hij mij daarmee aanmoedigde: Kom maar Ronin, volg
zachtjes de stroom, dan komt het wel goed.

Ketel was sowieso zeldzaam onverschrokken. De wereld in de loopgraven kende wat hem
betreft maar twee smaken: of je leefde, of je was dood. Als je leefde hoefde je niet bang te zijn. Als
je dood was, kon je dat niet meer zijn. Dus angst was wat hem betrof iets totaal overbodigs.
Bovendien was zijn filosofie dat wanneer een kogel jouw naam droeg, jij die niet kon ontwijken, dan
was het gewoon je tijd. Dit was niet alleen grootspraak, Ketel leefde er ook naar. Niet dat hij
overmoedig raakte, hij bleef voorzichtig en zorgde goed voor zijn eigen veiligheid en nog meer voor
die van anderen. Zijn moed en enthousiasme waren besmettelijk. Daarmee heeft hij velen van ons
geinspireerd en aangemoedigd.

Op onze tocht richting de loopgraven troffen we ter hoogte van de veldkeuken niet alleen de kok
Tiddes en zijn trouwe ezeltje Alfie aan, maar ook twee van onze strijdmakkers: Duke en Parker. Zij
zaten hevig gebarend en met rode konen te vertellen. De afgelopen nacht was er een
mortiergranaat afgegaan vlak bij de plek waar onze eenheid lag. Een stuk van de
ondersteuningsloopgraaf was ingestort en zowel de ouwe Chelsea als onze Hopper waren daarbij
in eerste instantie levend begraven onder een enorme laag aarde. Gelukkig had Paddington het
zien gebeuren en was hij er snel genoeg bij om de beide mannen weer uit te graven. Ze waren
ongedeerd, maar iedereen was er behoorlijk ontdaan van.

U zult wellicht begrijpen dat ik blij was even uit te kunnen rusten. Ketel en ik lieten ons in het
gras vallen bij het pratende groepje naast de veldkeuken. Met z'n allen bespraken we de situatie
aan het front en het aanstaande offensief. Tiddes vroeg geinteresseerd hoe het nu met mijn vinger
ging en of ik dacht over een paar weken mee te kunnen doen met de grote aanval. Alle ogen waren
even op mijn hand gericht die nog goed in het verband zat. Ik zei dat ik alles op alles zou zetten om
de wond op tijd te laten genezen, want ik wilde die historische gebeurtenis natuurlijk voor geen
goud missen, maar ik zag de twijfel in de ogen van onze kok of dat ook echt zou lukken.

Toen de duisternis was ingevallen trokken we verder. Duke en Parker droegen het avondeten in
een grote gamel tussen hen in. Het was een komisch gezicht om de voormalige butler en de
keurige ambtenaar perfect samenwerkend tussen de smerige aarden wanden van de loopgraven te
zien manoeuvreren. Bij het vertrek had ik onze kok nog horen mompelen: "graf, graven,
loopgraven”, alsof er een verband tussen zat. Die gekke Tiddes! Die staat daar maar de hele dag in
zZijn eentje tussen de kookpotten en de ontploffende mortiergranaten tegen zijn ezeltje te praten.
Nog een wonder dat hij niet langzaam gek werd.

Ons weerzien met de groep was allerhartelijkst. We werden binnengehaald als helden. De
anderen vonden het heel stoer dat ik niet met mijn geamputeerde vinger in een ziekenhuis was
gaan liggen, maar gewoon mee terug de loopgraven inging zodra het kon. Van korporaal Shepard
kreeg ik zowaar een schouderklopje ter begroeting. De feestvreugde werd nog verhoogd toen Ketel
een volle fles rum uit zijn binnenzak toverde. "Anderen zetten tijdens hun verlofperiode de
bloemetjes buiten in Amiens," riep hij lachend en liet de fles rondgaan. Hopper, die de vorige nacht
nog bedolven had gelegen onder een lawine van aarde, pakte zijn mondharmonica. Hoe later op de
avond en hoe meer rum, des te vrolijker werden de liedjes. Voor een beroepsinbreker speelde hij
behoorlijk gevoelig. Onze Hopper had een goede inborst, al was hij in het gewone leven dan een
ordinaire dief, dat telde hier niet mee. Eigenlijk was ik in de loop van de tijd gehecht geraakt aan
alle mannen van ons team en zij aan mij. We konden op elkaar rekenen. Misschien niet helemaal
op de bange Liam, maar over hem zou Paddington zich altijd wel ontfermen. U had ons moeten
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zien, mevrouw Freeman, daar die nacht in de half ingestorte ondersteuningsloopgraaf. Het was
goed dat ik er was, hier bij mijn eigen kameraden. Bij hen voelde ik me thuis. Ik moest er niet aan
denken dat ik bijna bij een andere eenheid was ingedeeld!

Natuurlijk kon ik nog helemaal niets met mijn pijnlijke linkerhand en moest Ketel die keer alles
voor mij doen. Aan- en uitkleden hoefde je in de loopgraven niet, daar hield je dag en nacht gewoon
je laarzen en kleren aan. Alleen wanneer ik naar de latrine moest, had ik hulp nodig om mijn broek
weer op te hijsen, maar zoals u inmiddels misschien begrepen heeft, hadden wij geen schaamte
meer voor elkaar.

Het waren vijf lange dagen en nachten voordat onze eenheid weer terug mocht naar Colincamps
om een paar rustdagen te genieten. Nou ja, echt rust krijgt een soldaat niet in oorlogstijd en zeker
niet vlak voor een aanstaande aanval, maar korporaal Shepard ontzag mij. Terwijl de anderen
overdag het nodige materiaal naar de reservelinie moesten sjouwen, mocht ik mijn hand laten
verzorgen en bijkomen. De wond genas goed. Hij moest alleen voorlopig wel verbonden blijven
vanwege vuil en wondvocht. Dat was prima. Ik keek wel toe hoe de anderen na hun dienst in de
rivier sprongen om lekker te zwemmen. Het was inmiddels heerlijk weer geworden. Mei was al een
mooie lentemaand geweest, maar de eerste dagen van juni waren helemaal warm en zomers. We
hadden inmiddels allemaal een lekker kleurtje van het vele buiten zijn. 29 Juni kwam in zicht.

Er was wel een domper. Zodra we de loopgraven waren uitgekomen, werd het gerucht dat wij
even daarvoor via Tiddes hadden vernomen bevestigd: Lord Kitchener was een paar dagen eerder
overleden. Op 5 juni was het schip waarmee hij een inspectietocht over de zee maakte op een mijn
gelopen en gezonken. Onze eigen Lord Kitchener was verdronken en zou de eerste grote actie van
zijn leger over drie weken niet meer meemaken. Hij had het grootste vrijwilligersleger ooit op de
been gebracht en wij zouden in zijn naam strijden en hem eer aandoen. Moge hij rusten in vrede.

Etretat, 22 mei 1917

Veel te snel was het alweer tijd om naar het front terug te keren. Zwijgend liepen we de lange weg
achter elkaar aan en begaven ons opnieuw in die vreemde ondergrondse wereld, die vooral 's
nachts tot leven kwam. ledereen was opgewonden, het grote offensief kwam steeds dichterbij. In
eerste instantie werd de dag vastgesteld op 29 juni. Een snelle berekening leerde ons dat wij de
volgende keer in de loopgraven met onze neus in de boter zouden vallen: wij waren erbij en zouden
geschiedenis schrijven. De ogen van de hele wereld waren op ons gericht. Wij waren het werktuig
waarmee de geallieerden eindelijk een doorbraak zouden forceren, zodat de oorlog kon eindigen.
Op 29 juni moest het gebeuren. Daarvoor werd alles op alles gezet.

Er werden meer werkploegen op uitgestuurd dan ooit om in het niemandsland gaten te knippen
in ons eigen prikkeldraad. Ik bood mij aan als vrijwilliger om regelmatig op wacht te staan. Dat ging
prima met mijn hand en aan die klus hadden de meeste anderen een hekel. Ik niet. Al tuurde ik
extra gespannen naar de duisternis wanneer ik wist dat een paar van onze mannen zich daar
ergens in het levensgevaarlijke veld tussen ons en de vijand begaven. We waren allemaal
opgelucht wanneer iedereen weer veilig in de loopgraven verscheen.

Het zal u misschien verbazen, mevrouw Freeman, maar zelfs in de voorste linie kregen wij onze
post van thuis. ledere dag opnieuw werden de brieven en ansichtkaarten van het thuisfront
uitgedeeld. Dat was een heel belangrijk moment waar wij allemaal naar uitkeken. Het was ons lijntje
met het gewone leven. Duke verlangde ernaar om iets over zijn dochtertje te horen, die sinds zijn
verlof alweer een paar weken ouder was geworden. Hij betreurde iedere dag dat hij niet bij haar en
zijn vrouw kon zijn. Ketel leefde voor een paar regeltjes van zijn Mary. Alleen de oude Chelsea
vond géén bericht juist goed nieuws, want hij vreesde telkens te horen dat zijn zoon ergens in de
oorlog gesneuveld was. De schrik was groot toen er op een dag toch een brief kwam, maar de
opluchting nog groter toen bleek dat Walton eindelijk met zijn eenheid in Noord-Frankrijk was
aangekomen. Er was alleen geen gelegenheid om zijn zoon op te zoeken. Ze moesten allebei te
hard meehelpen aan de voorbereidingen van het reuzenoffensief. Dat mocht de pret niet drukken.
Chelsea was trots op zijn jongen, en terecht. Walton behoorde tot de legendarische 29° divisie die
eeuwige roem had verworven in de Turkse Dardanellen. Zij hadden de bijnaam "de onsterfelijken"
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gekregen. Wij waren allemaal diep onder de indruk en die ouwe Chels liep de hele dag te
glunderen.

Het lekkers in de postpakketten die we van thuis kregen deelden we met elkaar. Onze kok bleek
niet te kunnen lezen of schrijven en Ketel heeft hem regelmatig geholpen wanneer hij het eten in de
veldkeuken ging halen. Dan las hij de brieven van Tiddes' vrouw voor en schreef een paar regeltjes
terug. U kunt zich de intimiteit niet voorstellen wanneer je zelfs je liefdesbrieven met elkaar deelt,
wanneer je aan de geliefde van iemand anders schrijft dat hij zielsveel van haar houdt en hoopt
deze oorlog te zullen overleven om haar snel weer in de armen te kunnen sluiten. Sommige dingen
zijn niet uit te leggen, maar ik wilde u eigenlijk alleen maar bedanken voor die heerlijke cakes die u
Ketel altijd stuurde. Daar hebben wij menig keer met z'n allen van gesmuld!

Wat kan ik u vertellen van ons laatste rondje loopgraafdienst voor de aanvang van het
beslissende offensief? Wij zaten daar met gemengde gevoelens. Aan de ene kant hoopten we dat
ons deze paar dagen in de linies niets zou overkomen, zodat we ongedeerd deel konden nemen
aan die belangrijke laatste slag die eindelijk een eind zou maken aan de oorlog. Aan de andere
kant verveelden we ons dood en zaten we te snakken naar een beetje actie en afleiding. ledere
minuut in de loopgraven leek wel een uur te duren, iedere dag een hele week. Dat was zo'n
vreemde combinatie, dat het een hele nacht superrustig kon zijn en dat je toch voortdurend in
levensgevaar verkeerde vanwege de dreiging van sluipschutters, een aanval of een
bombardement. Persoonlijk kon ik ook niet wachten totdat het eindelijk zou beginnen en
tegelijkertijd was ik nog steeds behoorlijk onthand, al ging dat elke dag iets beter.

Wij telden de dagen af tot het grote moment. Volgens de geruchten begon dat op donderdag 29
juni. Zeker weten deden wij dat niet en ook van de precieze plannen waren wij gewone soldaten
niet op de hoogte, voor het geval een van ons gevangen zou worden genomen en alles onder
dwang aan de vijand zou vertellen.

24 juni was onze laatste dag in de reserveloopgraaf. Ik weet dat nog heel goed. We hadden een
lange nacht gemaakt en geholpen de laatste voorbereidingen te treffen. Vlak voor schemertijd
waren al onze uitgezonden mannen terug uit het niemandsland. Het halfuur "in het geweer staan"
was net voorbij en na een stevig ontbijt zouden we eindelijk kunnen gaan rusten. Maar precies hij
zonsopgang begon onze artillerie de Duitsers te bestoken met een ongekend hard bombardement
dat de hele dag voortduurde en geen moment verflauwde. Het maakte een oorverdovend lawaai.
Van slapen aan onze kant kon geen sprake meer zijn. Aan de Duitse kant trouwens ook niet. Die
moffen zullen niet geweten hebben wat hen overkwam! Wij waren blij dat we de volgende nacht de
reservelinie mochten verlaten en terug konden keren naar Colincamps een flink aantal kilometers
verderop.

Arme kerels die ons aflosten om de komende dagen het front te verdedigen. Zij zullen geen oog
dicht hebben gedaan, want het bombardement bleek dag en nacht door te gaan. Dagen achtereen
lagen de Duitsers onder vuur, onafgebroken, zonder pauze of rustmoment. In Colincamps hoorden
wij het in de verte rommelen als onweer en zagen de lichtflitsen als vuurwerk tegen een nachtelijke
hemel. Ons lichte geschut schoot hun prikkeldraad aan flarden, de zwaardere kanonnen maakten
korte metten met hun loopgraven. Ik zou niet graag een Duitsers zijn geweest op dat moment. Er
was geen ontkomen aan. Ze werden over een lengte van veertig kilometer front allemaal van de
aardbodem weggevaagd, in de pan gehakt of levend begraven. Hoewel we het misschien ergens
ook wel zielig vonden, was het in een oorlog zij of wij en ons gaf dit eindeloos durende
bombardement een geruststellend gevoel. Er zou straks aan de overkant geen baksteen meer op
de andere staan. Geen grassprietje kon dit overleven, laat staan een Duitser.

De datum van de 29ste juni kroop langzaam dichterbij. In het kamp heerste een opgewonden
sfeer. Na maandenlang wachten werd het tijd voor actie. Eindelijk konden we stoppen met soldaatje
spelen. We waren klaar voor het echte werk. Natuurlijk waren we ook bang. Nu werd het menens.
Na drie maanden als een holbewoner te hebben geleefd en voortdurend aan gevaar te zijn
blootgesteld, wisten we wel dat het hier geen kuuroord was. Er zat altijd een kans in dat je het niet
zou halen, dat wisten we donders goed. Misschien was ik nog wel banger om op het moment dat
het er echt op aankwam van angst te bevriezen en als een lafaard mijn makkers in de steek te
laten. Geen mens weet van tevoren hoe hij reageert in een levensbedreigende situatie en ik had de
schrik van het vastzitten aan het prikkeldraad in het volle licht van de Duitsers nog ergens in mijn lijf
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zitten. We hadden onze monden vol van heldendaden, burgerplicht en verantwoordelijkheid, maar
aan de uitgelatenheid van mijn maten kon ik merken dat ook zij hem knepen.

Ons loon was alvast uitbetaald. Franse franken die wij meteen in het dorp uitgaven. We lieten
ons voor de laatste keer scheren, zodat eventuele gasmaskers goed zouden sluiten. De barbier
knipte ons kort als bajesklanten. Ketel was haast onherkenbaar zonder zijn glanzende ravenzwarte
lokken en met zijn verweerde bruine kop. “Mijn eigen moeder zou mij hier op straat voorbij lopen”.
Dat zei hij, lachend, met die eeuwige peuk tussen zijn lippen en rondzeulend met de inmiddels
vermaarde oude kookpot die hij altijd bij zich had. Zelfs naar het café nam hij hem mee. Daar
dronken we waterig bier en bij het kaarten verdween ons ingelegde geld ieder rondje opnieuw in
Ketels zwarte pot. Wanneer iemand had gewonnen zette hij met een glorieus gebaar dat
geblakerde geblutste ding midden op tafel en verdeelde de buit letterlijk "uit de pot". Het was zo'n
komisch gezicht dat ook de gastvrouw en de andere klanten aan het eind van de avond Ketels
naam wisten.

Na wekenlang prachtig weer braken er op 26 en 27 juni opeens zware zomerstormen uit. De
dag voor het geplande offensief werden alle officieren bijeen geroepen om met een borrel te
proosten op onze luitenant-kolonel Arthur Rickman en natuurlijk op opperbevelhebber sir Douglas
Haig, de allerhoogste baas van het leger en het meesterbrein achter de geplande aanval. Tijdens
die ontmoeting hoorde onze korporaal dat de aanval twee dagen zou worden uitgesteld. Het weer
was inmiddels weliswaar opgeklaard, maar het had die hele ochtend nog geregend en de wegen
waren niet droog genoeg om alles soepel te laten verlopen. Zaterdag 1 juli werd de nieuwe datum
van de grote dag voor de beslissende slag. We moesten dus nog twee dagen langer wachten.

Een aantal jongens van ons bataljon nam de gelegenheid te baat om een krankzinnig
theaterprogramma in elkaar te knutselen. Dat kun je gerust aan een stel olijke kerels uit Accrington
overlaten, toch mevrouw Freeman?! De volgende dag - de eerst zo belangrijke 29ste juni waar we
allemaal eindeloos naar hadden toegeleefd - was de voorstelling, getiteld "Vandaag nog even niet".
Er waren allerlei sketches en Hopper speelde een sentimenteel vaderlandslievend liedje op zijn
mondharmonica.

Ketel deed ook mee. Hij zong een zelfgemaakte parodie op een van onze marsliedjes, terwijl hij
zichzelf met een pollepel op zijn kookpot begeleidde: "We zijn hier, want we zijn hier, omdat we hier
zZijn en daarom zijn we hier dus". Zo ongeveer ging zijn maffe lied. Uiteindelijk kreeg hij de hele zaal
z0 gek om mee te zingen en luid op de maat te klappen en te stampen. U weet hoe grappig Ketel
kan doen, hij had een daverend succes. Maar het klapstuk van de avond was misschien wel de
stoere Roy, onze bokskampioen die zichzelf als vrouw had verkleed en nu zogenaamd sexy met
Zijn harige blote benen ons droogstaande soldaten kwam verleiden. We kwamen niet meer bij.

Het was een grandioze avond. Er bleken ook jongens van andere regimenten op afgekomen te
zijn. De zoon van Chelsea had eindelijk kans gezien om zijn vader op te zoeken en die ouwe Chels
zat de hele avond zielsgelukkig naast zijn lang verloren zoon. Walton was samen komen oplopen
met een groepje Newfoundlanders. Na de voorstelling dronken we nog wat met hen. "Ah,
Canadezen," riep Liam, die door de drank eindelijk een beetje los begon te komen. Maar dat was
tegen het zere been, want de jonge mannen - allemaal vissers en houthakkers zo te zien - drukten
ons op het hart dat het eiland Newfoundland in de buurt van Canada een onafhankelijke
kroonkolonie was, en dat zij beslist géén Canadezen waren! Zij waren er trots op het enige niet-
Britse bataljon te zijn dat mee zou doen op de grote eerste julidag. Eerder al hadden zij gevochten
in Gallipoli. Ze waren dus ervaren en daarom ingedeeld bij de fameuze 29e divisie waar ook Walton
bij diende. Het was indrukwekkend om te praten met deze weergaloze kerels met hun geduchte
reputatie van onsterfelijken. Het was een eer om naast hen te mogen strijden. De 29e divisie lag
tenslotte maar vijf kilometer verderop bij Mailly-Maillet en de beroemde generaal majoor Beauvoir
De Lisle had hen daar eerder op de dag, hoog gezeten op zijn paard en gekleed in een prachtig
uniform, nog toegesproken, vlak voordat ze naar ons volkse vermaak kwamen kijken.

Zo hadden wij Accringtonners van die geflopte 29ste juni toch nog een zeer memorabele dag
gemaakt. Het werd laat en we sliepen lang uit. Ook 's middags deden we nog een tukje in de
teruggekeerde zon, zodat we 's nachts optimaal fit naar de loopgraven zouden terugkeren, waar
vermoedelijk de volgende ochtend in alle vroegte op de eerste juli het langverwachte offensief zou
beginnen. Eindelijk!
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De allerlaatste voorbereidingen werden getroffen. Sommigen pakten hun ransel opnieuw in of
controleerden hun geweer en munitie. Anderen schreven hun laatste brief naar huis. Ketel noteerde
voor Tiddes de woorden van trots en angst die ook ik naar mijn ouders in Accrington had
geschreven. Onze kok hoopte op moedige wijze te sterven en anders snel thuis te zijn. Alle
voorgedrukte testamenten waren beschreven en ondertekend. Niemand van ons dacht nog dat het
kinderspel was, wel waren we ervan overtuigd dat het een snelle overwinning zou worden en dat
we daarna gauw naar huis konden. Inmiddels ging het bombarderen van de vijandelijke linie zonder
onderbreking voort, nu al zes volle dagen en nachten lang. Zelfs in de zware stortregens hadden
onze kanonnen onverminderd geklonken. Al registreerden onze hersenen het constante gerommel
in de verte haast niet meer. Het is vreemd om te merken dat een mens aan bijna alles kan wennen.
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De GROTE DAG

Etretat, 31 mei 1917

Er is ongemerkt meer dan een week voorbijgegaan sinds ik heb geschreven. Waarschijnlijk moest
ik moed verzamelen om u, mevrouw Freeman, te vertellen over de gebeurtenissen die ons te
wachten stonden.

Als ik mijn ogen dichtdoe ben ik er weer, in ons basiskamp Colincamps, vlak voor vertrek. We
staan opgesteld in lange rijen en worden toegesproken door onze eigen luitenant-kolonel Arthur
Rickman, de bevelhebber van de duizend Accrington Pals. Hij herinnert ons eraan dat 1 juli 1916
een dag gaat zijn die nooit meer zal worden vergeten. "Jullie kinderen en kleinkinderen zullen hier
nog generaties lang over lezen in de geschiedenisboeken. Het hoogtepunt van de Grote Oorlog
staat voor de deur. In de hele wereld wordt op vele fronten gevochten. Wij kunnen hier en nu een
beslissing forceren."

Ik stond op mijn plek tussen Ketel en Duke in. Voorzichtig keek ik om mij heen. Wat ik zag waren
jonge, gezonde, bruinverbrande, goed getrainde kerels, de meesten in de leeftijd tussen de 20 en
25 jaar. "De zonen van Engeland gaan ons vaderland verdedigen,” dacht ik trots.

Onze bevelhebber herinnerde een ieder er nog maar eens aan dat de overwinning binnen
handbereik lag wanneer we maar massaal, blindelings en met veel moed zouden oprukken. "Vooral
de rijen gesloten houden en doen wat je gezegd wordt". Hoe vaak we dat bevel wel niet hadden
gekregen! Omdat we totaal onervaren waren, moesten we ons strikt aan de regels van onze
meerderen houden. Elke soldaat was slechts een klein bouwsteentje in het grote plan. Alleen de
mensen aan de top kenden de strategie en konden het veld overzien. Het hele leger is erop
gebouwd dat iedereen de bevelen zonder vragen opvolgt. Dan kwam alles goed.

Wat kon ons eigenlijk gebeuren? De Duitsers waren tot pulp geschoten. Zo dacht Arthur
Rickman er ook over: "Jongens, jullie zullen alleen maar dode of gewonde Duitsers tegenkomen.
Bereid je erop voor dat het misschien een akelig gezicht is. Maar bedenk wel dat iedere dode mof
een punt voor ons is en het einde van de oorlog een stapje dichterbij brengt. Morgen pakken we
ze!" Een laatste saluut en we konden ingerukt afmarcheren.

Voordat we om zeven uur 's avonds naar de linies vertrokken, namen we afscheid van de
mannen die achterbleven. Ongeveer tien procent moest in Colincamps blijven, omdat er altijd een
groep soldaten als reserve nodig was voor het geval dat. Sommigen stonden te huilen omdat ze
niet mee konden. Velen van hen hadden verzoeken ingediend om te mogen deelnemen aan de
slag der slagen. Ze deden ons zwaaiend en zingend uitgeleide op onze weg naar roem en glorie.
Onwetend als we waren.

Eindelijk ging het dan beginnen. We voelden allemaal dat ons grootse dingen te wachten
stonden. De wandeling was adembenemend mooi. Overal stonden felrode klaprozen in het gras en
prachtig geel onkruid. Vlinders fladderden van bloem tot bloem. In de bomen gaven de vogels een
verrukkelijk avondconcert. De langste dag was net geweest en ik herinner me dat het ook die dag
nog heel lang licht was. Het was heerlijk weer en alles zag er zo mooi en vredig uit, dat het haast
onwerkelijk leek.

Te midden van al die schoonheid passeerden we de mannen van onze artillerie die nog altijd
onafgebroken de vijand onder vuur namen. Hun pasgelakte geschut glom als nieuw in de
ondergaande zon. De jongens stonden met bezweet ontbloot bovenlijf naast hun kanonnen en
werkten als bezetenen. Wij schudden hen de hand. Ze zagen er moe uit met bloeddoorlopen ogen
na zes dagen hard werken, maar ze zetten stug door. Bij sommigen liep er zelfs bloed uit hun oren
door de luchtdrukklappen. De meesten zullen wel barstende koppijn hebben gehad, maar ze
klaagden niet. "Zet hem op jongens! Het wordt vast een eitje. Wij hebben ze allemaal al naar de hel
geblazen!" We zwaaiden en liepen door.

De laatste kilometers liepen we in stilte, verzonken in onze eigen gedachten. Wat zouden ze
thuis nu doen? De sfeer raakte steeds zwaarder beladen. Zo dicht bij de frontlinie had niemand
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meer behoefte aan onbezorgde marsliedjes. We waren allemaal alleen met onze eigen gedachten.
Vooral toen we een aantal pas gegraven brede loopgraven passeerden en ons realiseerden dat het
massagraven waren voor wie het niet zouden halen.

Om half elf kregen we meer dan een uur pauze bij de veldkeuken van Tiddes. Het was voor hem
nog een heel gedoe om met nat hout zijn veldfornuis aan de praat te krijgen. Toch lukte het onze
kok uiteindelijk om voor hete thee te zorgen en voor broodjes met verrukkelijke zelfgemaakte
appeljam. Daarna deelde hij een dubbele portie rum uit. "Onze laatste borrel," proostte Ketel
onheilspellend. Zou hij iets voorvoeld hebben? "Alvast op je verjaardag," proostte ik terug en sloeg
de stroperige rum achterover. We gingen languit in het gras naast elkaar liggen en mijmerden dat
het over drie dagen misschien wel vrede was en dat dat toch wel het mooiste cadeau zou zijn op
zijn verjaardag. “Op 3 juli wordt je eindelijk een man,” grapte ik. Wij voelden ons allang echte
mannen moet u weten, mevrouw Freeman, al werd je voor de wet pas op je 21°° volwassen. Dat
duurde voor ons nog twee jaar! Zo ver konden wij niet vooruit kijken...

Ik weet nog dat ik mij verwonderd afvroeg hoe Tiddes het in godsnaam klaarspeelde om in dit
achterveld te zorgen voor zelfgemaakte appeljam. Ketel grinnikte en verklapte mij het geheim. Die
jam was wel huisgemaakt, maar niet door onze eigen kok. ledere keer dat Ketel Tiddes had
geholpen met het schrijven van een brief aan zijn vrouw, had hij ook nog een aantal andere brieven
moeten vervaardigen. Onze kok bleek er een levendige correspondentie met allerlei
penvriendinnen op na te houden, ook al was hij dan analfabeet. Meerdere van de jongens hier
hadden zo'n beschermengel: Franse vrouwen die zich een beetje om hen bekommerden, brieven
schreven en pakjes stuurden. Van hen kreeg Tiddes een hele berg aan lekkernijen die hij allemaal
aan ons uitdeelde. Wanneer de kok ooit verlof zou hebben, dan kreeg hij het druk. Ketel moest in
die brieven aan al die dames beloven dat hun “dappere Britse soldaat” hen een keertje mee uit zou
nemen: de een naar het theater, met de ander ging hij dansen en de volgende nam hij mee naar
een chique restaurant. Of het zover ooit gekomen is, weet ik eigenlijk niet. Ik heb Tiddes er nooit
meer over gehoord.

Hoofdschuddend ging ik weer in de zon liggen en schoot in de lach toen ik zag dat die malle
Ketel de kookpot over zijn gezicht had getrokken. Eerst dacht ik dat hij zichzelf inmiddels bruin
genoeg vond, maar al vrij snel begreep ik de echte reden: Alfie de ezel kwam mij steeds een lik
geven in mijn gezicht. Dat was geen onverdeeld genoegen, want haar adem stonk verschrikkelijk
en haar lange snorharen kriebelden overal. Tiddes lachte zich een ongeluk om de gekke bekken
die ik trok. Uitzonderlijk hoe ik mij van die tocht iedere minuut zo scherp kan herinneren.

In de loopgraven was het drukker dan ooit. Voor de aanval waren meer dan honderd bataljons in
onze kleine sector bijeengebracht. Het was de afgelopen dagen proppen geblazen om alle
manschappen onder te brengen in schuren, stallen, oude fabrieken en tot puin geschoten kerken.
Toch was de sfeer onderling goed geweest. Van de honderdveertig kilometer front die wij Britten
hier in Frankrijk verdedigden, probeerden we over slechts dertig kilometer een doorbraak te
forceren. Het gebied boven de rivier de Somme. Onder de Somme lagen de Fransen en ook zij
zouden ons in de tien aangrenzende kilometers ondersteunen.

Ketel had weleens geopperd dat het er vanuit de hemel vast heel vreemd uit zou zien, die 700
kilometer loopgraven tussen de Noordzee en de Zwitserse bergen. Alsof God met een vork in de
aardbol had zitten krassen. Ongeveer in het midden van de lange kronkelige lijn over Noord-
Frankrijk zouden wij nu proberen een gat te slaan. Wat wij als vrijwilligers aan ervaring misten,
maakten we ruimschoots goed door ons enthousiasme en de grote getale waarin we waren
opgetrommeld. Er was daardoor wel veel meer opstopping in de verschillende loopgraven dan
anders.

Om 2.45 uur in de nacht bereikten wij pas onze posities. Het was zo stampvol in de loopgraaf
dat we niet konden zitten of liggen. In volle bepakking hurkten we schouder aan schouder tegen de
wand. Van slapen kon toch geen sprake zijn, daar waren we veel te opgewonden voor en de
beschieting van de Duitse linie ging over onze hoofden heen onverminderd voort. De hemel lichtte
voortdurend helder op boven onze hoofden. Ik zat ingeklemd tussen Ketel en Parker. Even
verderop zat Liam, hij trilde over zijn hele lichaam en kon het klappertanden niet laten. Volgens
sommigen had hij te weinig zelfbeheersing. Anderen dachten dat hij er niets aan kon doen. Ketel
had medelijden met het arme studentje en had de hele week kamillethee voor Liam gemaakt in zijn
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kookpot. Maar tegen deze angst kon nog geen voetbalveld aan kamille op.

De uren verstreken. We waren stil en dachten allemaal aan de komende dag. Zouden we hierna
snel thuis zijn? Enkelen van ons baden. U kunt zich niet voorstellen wat een mens zichzelf en God
belooft mocht hij het halen... Ergens tussen vier en half vijf begon het ochtendgloren. De vogels
probeerden boven de razernij van het bombardement uit te komen, maar dat lukte niet. Om half zes
was er het laatste overleg tussen de officieren en zette men de horloges gelijk. Toen korporaal
Shepard daarvan terugkwam kregen we nog ontbijt.

Gek om te bedenken dat meer dan honderdduizend mannen zich deze ochtend op dit kleine
deel van het front verzameld hadden. Het was toch eigenlijk niets minder dan een wonder dat
iedereen wist waar hij moest zijn en wat zijn precieze taak was. Wij lagen met 800 man uit ons
bataljon van Accrington in de voorste twee linies tegenover een dorpje, Serre, dat wij moesten
innemen. De linie achter ons werd gevuld door het eerste bataljon uit Barnsley. Aan onze linkerkant
sloten de mannen uit Sheffield aan en rechts van ons stond het bataljon uit Leeds klaar om aan te
vallen. Verder kon ik niet kijken, maar we wisten dat zo'n 5 kilometer verderop de Newfoundlanders
in een hinderlaag voor Beaumont-Hamel lagen samen met de rest van de legendarische 29e
divisie. Daar was de zoon van ouwe Chelsea nu ook ergens. Konden ze toch samen ten strijden
trekken, al zat er hemelsbreed een paar kilometer tussen.

Ketel voorspelde dat het een prachtige zomerse dag zou worden. Hij kon, zoals u weet en hem
wellicht zelf geleerd heeft, als boerenzoon aan allerlei tekenen in de natuur vaak de meest accurate
weervoorspellingen doen. "Dat is heel simpel," zei hij dan, "er is altijd 75 procent kans dat het weer
van morgen hetzelfde is als dat van vandaag." Verder hoefde je dus alleen maar op tekenen van
verandering te letten. Wanneer de kippen bijvoorbeeld als gekken door elkaar gingen rennen,
kwam er ander weer. "Net als in het leger," voegde hij dan lachend toe. En hij had gelijk: in het
leger zagen alle dagen er precies eender uit, maar wanneer de officieren als kippen zonder kop
heen en weer gingen rennen, zoals ze de laatste tijd bij ons hadden gedaan, dan kwam de dag van
de grote aanval naderbij.

Inmiddels zaten we op het startsein van die aanval te wachten. Waarom waren we niet allang
vertrokken? We begrepen het niet. De zon klom hoger en hoger. Hadden we niet in de beschutting
van de duisternis moeten aanvallen?! Alhoewel, ook de Duitsers zullen tijdens het schemeruurtje
wel “in het geweer” worden geroepen en paraat staan, omdat men juist dan de grootste kans loopt
op een bestorming. Straks, in het volle daglicht, verwachten ze het niet meer. Dat was slim! De
mededeling kwam: “Over een uur gaan we jongens, om half acht precies.”

Er deed nog een gerucht de ronde. Het verspreidde zich sneller dan vuur. "Heb je het al
gehoord? Een aantal loopgraven verderop is een kist met handgranaten omgevallen. Twee daarvan
verloren hun pin." We hielden onze adem in, want we wisten allemaal wat dat betekende. Zodra de
pin eruit is, heb je vier seconden om de handgranaat weg te gooien voordat hij ontploft, maar twee
tegelijk, die ook nog eens op de grond waren gevallen, dat is onmogelijk, daarvoor heb je geen tijd
genoeg. "Wat is er gebeurd?" ledereen wilde het weten. Alle ogen waren gericht op Hopper die dit
nieuwtje had doorverteld gekregen van zijn buurman uit een ander regiment. Hoppers ogen
glinsterden. "Het was ook in die loopgraaf overvol en niemand kon een kant op om dekking te
zoeken. Vier seconden en minstens twintig man zouden de lucht in zijn gegaan. Minstens!
Misschien wel meer." Hopper slaat aan het filosoferen. Duke, die naast hem stond, porde de
verteller in zijn ribben. "Kom op, Hopper, vertell Wat is er gebeurd? 1k heb geen explosie gehoord
zo dichtbij. Waar was dit? Heb je het verzonnen?" Hopper keek ons om beurten indringend aan.
"Het was Billy. Je weet wel, de doelman van dat ene team waar we tegen voetbalden in die week
dat we voor het grote offensief moesten oefenen, voor vandaag eigenlijk." Ik kon me geen
voetbalwedstrijd herinneren, maar zag Paddington driftig knikken. "Billy heeft zich geen moment
bedacht en is op de handgranaten gedoken. Met zijn eigen lijf heeft hij de klap opgevangen. Door
zichzelf op te offeren heeft hij de rest gered." We waren er stil van. Wat een moed! Een ieder van
ons vroeg zich af of wijzelf tot zo'n heldendaad in staat zouden zijn geweest. Ik denk het niet. Wat
Billy deed was zeer uitzonderlijk en ik kan u meedelen dat ik onlangs heb gehoord dat hij postuum
het Victoriakruis heeft gekregen.

Billy's verhaal zal die ochtend verder zijn verteld totdat het niet meer mogelijk was door het
kabaal. We kregen te horen dat de afgelopen week in de ochtend het bombardement extra was
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geintensiveerd van vijf voor halfzeven tot kwart voor acht. Dat was een tactische zet. Men hoopte
dat de vijand dit vandaag ook zou verwachten en als er al overlevenden waren, dat die zich dan
minimaal tot kwart voor acht zouden schuilhouden. Zodoende hadden wij dan een kwartier de tijd
om de vijandelijke linies te bereiken zodra het bombardement vandaag ophield.

En er was nog een troef. Overal langs het front hadden onze mannen tunnels gegraven onder
het niemandsland door tot vlak onder de belangrijkste strategische plekken van de Duitsers. Daar
waren mijnen geplaatst. Twee reuzenbommen en negen Kleintjes. Precies om twee minuten voor
half acht zouden ze allemaal tegelijk afgaan. Als dan twee minuten later alle puin was gevallen en
de rook weer opgetrokken, zouden wij om half acht met een gerust hart aan de aanval kunnen
beginnen.

We konden niet wachten en wilden heel graag de mijnontploffing op ons deel van het front zien.
Eerder dan verwacht werd onze wens vervuld, want de grootste mijn onder Hawthorne Rigde, bij
Beaumont-Hamel, hemelsbreed op minder dan vijf kilometer aan onze rechterhand, ging tien
minuten te vroeg af. We schrokken ons rot. Wat een enorme explosie! Die moet vast tot in
Engeland te horen zijn geweest! Er ging een schokgolf door de loopgraaf. De grond beefde ervan.
In de verte zagen we een gigantische kolom van aarde, kalk en stof opwolken en de vorm van een
gigantische champignon aannemen. De kolos reikte misschien wel tot anderhalve kilometer hoogte.
ledereen was er diep van onder de indruk. "Dat is recht tegenover de plaats waar mijn zoon zit,"
hoorde ik de oude Chelsea zeggen. We knikten. Nu ging het echt beginnen.

De laatste minuten tikten weg. Duke kuste de foto van zijn vrouw en dochtertje. Liam huilde
zachtjes. Paddington sloeg een arm om hem heen. Hopper stond iets te prevelen en ook Parker
sloeg een kruisje. Opeens voelde ik de hand van Ketel in mijn nek. Hij trok mijn voorhoofd tegen de
zZijne. Onze rechterhanden vonden elkaar en verstrengelden tot de broedergreep. Zelfs als hij met
zijn mond bij mijn oor op zijn allerhardst had geschreeuwd, had ik hem wellicht nog niet verstaan,
door het allesoverheersende gebulder van de kanonnen. Maar ik verstond zijn gebaar beter dan
welk woord ook: wij samen, voor altijd.

Etretat, 4 juni 1917 (tot 6 juni)

De afgelopen nachten heb ik niet geslapen. Zozeer zie ik er tegenop om u het vervolg van het
verhaal te moeten vertellen. Maar ik ga het toch doen, ook voor mezelf. Misschien is het goed om
bijna een jaar na dato alles stap voor stap nog een keer te beleven. Lily Rose denkt dat het zou
kunnen helpen om mijn nachtmerries te verminderen. Ik hoop het.

Hoe vaak sta ik in gedachten niet weer daar in de loopgraaf, vlak voor het uur U. Korporaal
Shepard houdt zijn ogen strak op zijn horloge gericht. Ik zie de secondewijzer langzaam
voortschrijden. De zon is al drie uur op en geeft haar warmte af, maar in de diepe loopgraaf is het
kil. Het ruikt vertrouwd naar aarde en muffe uniformen. We staan schouder aan schouder tegen de
Zijkant gedrukt, met de messcherpe bajonetten stevig op de punt van onze geweren geplaatst.
Onze bepakking leunt zwaar op onze ruggen. Ik voel de lichaamswarmte van Ketel naast mij door
onze kleren heen. Om precies twee minuten voor half acht horen we een aantal explosies in de
verte boven het lawaai van de bommen uitkomen. De andere mijnen zijn op tijd afgegaan. Dat geeft
ons moed.

Korporaal Shepard steekt een fluitje in zijn mond. We wachten af en staren naar een punt in het
niets, in opperste concentratie op wat gaat komen. Dan staakt de artillerie plotsklaps hun immense
bombardement en er daalt een vreemde stilte over ons. De leeuweriken grijpen hun kans en
beginnen hoog boven onze loopgraaf in de wolkenloze lucht te fluiten en te zingen dat het een aard
heeft. Mijn hart bonkt als een gek in m’n keel. Mijn maag draait zich om in mijn lijf. Voor een
moment staan mijn gedachten stil.

Daar is het fluitsignaal!

De voorste mannen gooien hun geweer over de rand en klimmen over de borstwering. Ze staan op,
grijpen hun wapen en zoeken de gaten die wij in ons eigen prikkeldraad geknipt hebben.
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Daarachter formeren ze zich in een lange lijn, allemaal in slagorde op een rij naast elkaar. De
jongens uit Sheffield sluiten links aan, de kerels uit Leeds lopen aan de rechterkant van onze eerste
groep mannen uit Accrington.

Een minuut later gaat een volgende eenheid over de top en vormt een tweede rij op ongeveer
70 meter achter de eerste. Weer een minuut later gaat de volgende groep, en dan nog een, en dan
nog een. Vervolgens zijn wij aan de beurt. Korporaal Shepard verlaat zelf als eerste de veilige
loopgraaf. Als officier is hij verantwoordelijk voor zijn mannen en het is zijn taak om ons te leiden.
Hij weet ook als enige wat er precies van ons wordt verwacht vandaag. Wij weten alleen dat we
Serre moeten veroveren, het dorp dat een eindje achter de Duitse linies ligt.

Als ik mijn geweer over de rand heb gegooid en me op de vuurstap wil afzetten, voel ik achter
mij dat iemand me een kontje geeft. Het is Ketel die me helpt om met een volle bepakking van
dertig kilo op de twee meter hoge borstwering te klimmen. 1k ben blij met het zetje, want mijn
linkerhand kan nog steeds niet veel druk verdragen. Zelf heeft Ketel geen hulp nodig, behendig en
gespierd als hij is staat hij met één sprong naast me. We pakken onze geweren van de grond,
lopen achter elkaar door een van de gaten van ons eigen prikkeldraad en stellen ons op in onze rij.

Nu pas kan ik het niemandsland goed overzien. Het is een groen glooiend grasveld met kraters.
Zover het oog reikt lopen er van links tot rechts soldaten in de richting van de Duitse linies. Hun
geweer schuin naar voren gericht, zoals het hoort, klaar voor de aanval. De bajonetten blinken in de
zon. Boven ons een stralende wolkenloze hemel. Er staat geen zuchtje wind. Ook wij beginnen te
lopen. Stapvoets, dat hebben we zo geleerd. Als één man in een rustig gestaag tempo rukken we
op. We zijn te zwaarbeladen om te rennen. Elk van ons heeft extra kogels bij zich en rantsoenen
voor een paar dagen. Sommigen dragen ook nog ander materiaal, zoals ladders of prikkeldraad,
want een vijandelijke loopgraaf innemen is één ding, maar we moeten hem ook kunnen
beschermen tegen een Duitse tegenaanval - die zeker zal komen, want elders aan het front hebben
de Duitsers nog reservebataljons genoeg en zij geven geen millimeter land zomaar prijs. Achter ons
hebben zich alweer nieuwe rijen aangesloten.

Ik loop in een zee van kaki. Het geeft een machtig gevoel. Er doen wel honderdduizend mannen
mee aan deze aanval, die lopen allemaal hier in het kilometersbrede niemandsland, waarvan ik
slechts een klein stukje kan overzien. Rijen en rijen Britse soldaten en ik ben er één van. Samen
met Ketel, die naast mij loopt. Ik kijk opzij. Ketels gezicht staat zeer geconcentreerd. Zijn ogen zijn
tot spleetjes geknepen, omdat wij tegen de zon in kijken. Aan zijn gespannen turende blik zie ik dat
er iets niet in de haak is. Ik hoor ook schieten. Dat zal vast ons eigen veldgeschut zijn dat nu de
tweede lijn van de Duitsers onder vuur neemt, zoals afgesproken. Als ik voor me Kijk, zie ik een
paar soldaten in kaki op de grond liggen. En daar zijn er meer die zich zomaar laten vallen.
Waarom lopen ze niet door?

Dan zie ik het: aan de overkant zijn een paar Duitsers achter hun mitrailleurs gekropen en ze
schieten op ons. Hakketakketak maaien ze van links naar rechts. In eerste instantie denk ik nog dat
onze mannen beschutting zoeken in het malse zomergras, maar dan zie ik er een paar heel raar
vallen. Ze bewegen zich niet meer en schieten ook niet terug. Mijn adem stokt als de waarheid tot
me doordringt. Ze zijn dood. Daar gaan de volgenden en daar nog meer. Ze vallen bij bosjes.

Tegenover ons komen steeds meer Duitsers die op verschillende plekken langs hun lijn een
mitrailleur bedienen. Waar komen die allemaal ineens vandaan? Ze waren toch dood?? Wij lopen
onbeschut in het kale niemandsland. Er is niets waar wij achter kunnen schuilen en ook niets
waarmee wij onszelf kunnen beschermen. De Duitsers hoeven niet eens te mikken. Hun mitrailleurs
ratelen van links naar rechts en terug. Onze mannen worden neergemaaid als korenhalmen door
een zeis. Schuin voor mij valt Liam zomaar achterover en blijft bewegingloos liggen. Hij is in één
klap dood. Daar kon geen Paddington hem tegen beschermen.

We lopen door, want we hebben een taak. Vandaag is de doorbraak. Voor Engeland en de
wereld. Vlak voor mij storten nog drie mannen ter aarde. Het is een totaal bevreemdend gezicht.
Heel onwezenlijk. Ik geloof niet dat op het moment zelf werkelijk goed tot mij doordrong wat ik voor
mijn eigen ogen zag gebeuren. Het was gewoon te onwerkelijk. Wat ik wel registreerde was dat er
steeds meer mannen in de vijandelijke loopgraaf voor ons opdoken.

Hoe dat kon? Ik zal het u maar verklappen, mevrouw Freeman. Later bleek dat de Duitsers zulke
diepe schuilholen hadden gebouwd, dat velen van hen de zware beschietingen hadden overleefd.
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Ze waren misschien murw gebeukt door het dagenlange bombardement, maar de meesten waren
ongedeerd en reageerden zich nu hun blinde woede op ons af.

Terwijl ik daar loop, stap voor stap dichter naar die levensgevaarlijke overkant, weet ik dat
allemaal nog niet, maar zie alleen een ongelofelijke regen van kogels die onze mannen neerhaalt.
Daar gaat Zero tegen de grond, een jonge knul uit een van de Accrington groepen die voor ons
loopt. Hij blonk uit in wiskunde, maar daar heeft hij nu niets aan. Ik zie Roy vallen, onze
bokskampioen. Zijn ferme rechtse haalt hier niets uit tegen dit geweld. Geen enkele techniek zou
ons kunnen redden. Of we nu snel of langzaam zouden lopen, zelfs de best getrainde militair was
kansloos. Overal om ons heen is het gierende fluitende gesis van kogels. Grond spat op. Fonteinen
van aarde en rook. Onophoudelijk vuren de Duitse machinegeweren hun dodelijke inhoud op ons
af. Hele rijen mannen vallen om als kegels op een kaatsbaan. Granaten ontploffen in ons midden
en rijten lichamen uiteen.

"Ik ben geraakt!" roept korporaal Shepard. Hij ligt vlak voor mij op de grond, maar sommeert me
om door te lopen. Ik mag alleen zijn geweer rechtop naast hem in de grond steken en moet dan
verder. Zo zijn de regels. Daar heeft iedereen zich aan te houden. De gewonden zijn voor de
brancardiers: de groep mannen die straks met brancards alle gewonden komen halen en naar een
EHBO-post zullen brengen. Het rechtopstaande geweer geeft aan waar de gewonden liggen. Wij
moeten door. Als ik te laat kom en mijn aandeel niet lever, zullen er nog meer mensen sterven. Ik
durf niet goed naar korporaal Shepard te kijken. Het lijkt wel alsof zijn darmen eruit liggen. Dat kan
vast niet... dan kan hij toch niet meer leven en praten?

Wij lopen verder het open veld in. Ketel loopt met stevige pas naast mij. We stappen over doden
en gewonden heen. Mannen met bebloede uniformen, lichamen zonder armen of benen. Ik kan er
niet naar kijken. Daar is ook geen tijd voor. We moeten verder, de vijand verslaan. Wat moeten we
anders? We kunnen niets doen. Er is geen plek om te schuilen en terugtrekken is ondenkbaar.
Lafaards krijgen onherroepelijk de kogel. We kunnen maar één kant op en dat is vooruit. Voor die
jongens die het wel gered hebben, voor onze kameraden die nu voor ons in de Duitse linies man
tegen man vechten op leven en dood. Die kunnen we niet in de steek laten. Dan zouden we hun
dood op ons geweten hebben. Bovendien kunnen wij het geheel niet overzien. Ook wanneer het
plan op ons deel van het front misschien faalt, moeten we onze uiterste best doen om de mannen
die aan weerskanten van ons strijden te ondersteunen. Doorgaan is zelfmoord, maar teruggaan
onmogelijk.

Dus lopen we verder, stap voor stap, de jongens uit Accrington, de kerels uit Leeds. Kogels
maken geen onderscheid tussen eenvoudige handarbeiders of geleerde koppen. Die mannen uit
Sheffield met hun dure horloges en witte pochetten sneuvelen net zo hard als de rest. Achter ons
komen de laatste eenheden uit Accrington en daarachter nieuwe aanvalsgolven van de bataljons uit
Barnsley. De moed waarmee zij zich in deze hopeloze strijd storten is bewonderenswaardig. Zij
hebben vanuit hun loopgraven kunnen zien hoe wij hier worden verpulverd en vermalen, en toch
komen ze tevoorschijn op de afgesproken tijd om ons te ondersteunen. Ook dat is de mens,
mevrouw Freeman! We maken de meest vernietigende wapens, maar we zijn ook in staat tot liefde,
solidariteit en trouw. Ik geloof niet dat ik al deze dingen daar op dat moment dacht. Ik denk dat ik
helemaal niets meer dacht. Discipline en training namen over. Nou ja, training. Wij hadden geleerd
hoe we eenmaal veroverde dorpen moesten bezetten, terwijl we nu niet eens de voorste
vijandelijke linie haalden. De meesten van ons sneuvelden nog voérdat ze ooit een Duitser hadden
gezien.

Opeens stonden we voor een zee van prikkeldraad. Ons geschut had de ijzeren draden aan
deze kant van het niemandsland dan wel een week lang gebombardeerd, maar de meeste
granaten waren op de grond ontploft. Ze hadden alles slechts in de lucht geworpen en met veel
geraas weer op de grond laten vallen, maar ze hadden niets verwoest. Het had veel indruk
gemaakt, maar er was niets gebeurd. Slechts hier en daar was een kleine doorgang tussen de
wirwar aan stekels. Voor die gaten ontstond een enorme opstopping. Eén enkele Duitser hoefde
zijn mitrailleur maar op de opening te richten om ons allemaal uit te moorden. Sommige soldaten
die op een andere plek door de prikkeldraadversperring probeerden te komen en met hun kleren
aan de stekels bleven hangen, waren een dankbare schietschijf voor de vijand.

Ketel zag wat er gebeurde en trok mij mee in een granaattrechter. Het was dat ik mijn geweer
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niet snel genoeg in mijn nog wat onwennige linkerhand kon overpakken, anders had ik uw zoon
zeker een kaakslag gegeven. Zo boos was ik dat hij hier laf in een trechter ging liggen schuilen en
mij daarin meetrok. Vechten moesten we. Als echte mannen tonen wat we waard waren. Onze
vrienden bijstaan. Ketel schreeuwde wel iets, maar er was teveel lawaai om ook maar iets te
verstaan. Gelukkig kon hij me met gebaren duidelijk maken wat zijn plan was. Toen begreep ik het
eindelijk en vanuit die granaattrechter, beschut door een bosje brandnetels, hebben we samen die
ene Duitse machinegeweerbediende omgelegd. Dat gaf ons even respijt en met een klein groepje
lukte het toen om door de opening in het prikkeldraad te komen. Al moesten we daarvoor wel over
een berg lichamen van onze eigen maten klimmen. Zo bereikten we eindelijk aan het einde van het
niemandsland de vijandelijke linies.

We gooiden een paar handgranaten in de Duitse loopgraaf en sprongen er in. Ik stond oog in
0og met een jonge vent. Zonder nadenken duwde ik mijn bajonet in zijn buik, draaide en trok terug.
Precies zoals ik geleerd had. Dat was de eerste Duitser die ik zag. Het leek me eerlijk gezegd best
een aardige vent. In het gewone leven zou hij misschien een vriend van mij hebben kunnen zijn. 1k
zie zijn gezicht nog altijd voor me. Hij komt me bezoeken in de nacht. Dan zeg ik hem wat ik toen
ook zei: "Het was jij of ik". Daarna knikt hij en verdwijnt.

We waren in een onwerkelijke wereld terechtgekomen. De Duitse loopgraven zagen er heel
anders uit dan bij ons. Veel tijd om daarbij stil te staan hadden we niet. Om de volgende bocht in de
loopgraaf konden Duitsers in een hinderlaag liggen. Telkens gooiden we eerst een handgranaat en
gingen dan pas kijken. Zo drongen we een heel stuk door in de vijandelijke linie, totdat we op een
verbindingsloopgraaf stuitten en mankracht tekort kwamen om meer gebied te bezetten. Door
Ketels actie had een aantal van onze ploeg het gehaald. Ik zag Duke en Parker, de oude Chelsea
en Paddington die drie vingers miste, maar verder ongedeerd was. Waar was Hopper? Was hij
gesneuveld? Kwam hij nog achter ons? Niemand wist het.

Parkers linkerbeen lag open. Hij werd verbonden door Duke. Het zag er niet best uit. Ketel
ontfermde zich over de hand van Paddington. Ook een aantal andere mannen uit Accrington had
samen met ons dit deel van de Duitse loopgraaf weten te bereiken. Ik zag Jerry, Dugger, Yates en
Big Mac. Een bijeengeraapt zootje jongemannen. Jerry leerde voor treinconducteur, Dugger werkte
in het timmermansbedrijf van zijn vader en Yates wilde kunstenaar worden. Een grappige
combinatie van levensambities en toekomstplannen. Alleen Big Mac was iets ouder. Hij was
onderwijzer en had een gezin. Ik schatte hem een jaar of 30, hooguit. Met tien man verdedigden we
de loopgraaf. Dat was weinig. Er kon ieder moment een Duitse tegenaanval komen, want de moffen
hadden de opdracht om geen duimbreed te wijken.

Terwijl de anderen op de uitkijk lagen, verkenden Ketel en ik de nieuwe plek. De Duitse
loopgraven waren een vieemde gewaarwording en we keken onze ogen uit. Die moffen hadden het
zich hier uiterst comfortabel gemaakt. Ze hadden metersdiepe schuilholen in de stevige kalkgrond
gegraven en ingericht als gezellige huiskamers! Het was verbijsterend om te zien: de plafonds
waren afgetimmerd met hout en er lag parket op de vioer. De wanden waren behangen. Er stonden
bedden, kasten en stoelen. We zagen zelfs een piano die ze waarschijnlijk in het dorp hadden
gestolen. Het licht brandde nog...

Al die tijd dat wij in onze provisorische open greppels lagen te verrekken, hadden zij hier de luxe
van bedden en elektrisch licht. De Duitsers waren duidelijk niet van plan geweest om te vertrekken.
Ze hadden zich ingegraven op de beste plaatsen en hun linies geperfectioneerd en verstevigd. Wel
kwamen we op onze tocht een aantal dode vijanden tegen die deze ochtend niet hadden overleefd.
Hun horloges stonden allemaal op een uur of half tien. In eerste instantie had ik helemaal niet door
dat het niet klopte. Ons gevoel voor tijd was helemaal van slag. Later bleek dat alle Duitsers een
uur voorliepen. Wij hadden dat jaar voor het eerst de zomertijd ingevoerd, een nieuwtje, weet u
nog, zodat jullie aan het thuisfront iedere dag een uur langer konden doorwerken om de
oorlogsmachine gaande te houden. Nou, 6f die gaande was, en hoe!

Vanuit de vijandelijke loopgraaf wierp ik een snelle blik over de rand naar het niemandsland. Dat
veld waar de afgelopen twee jaar niemand zich op durfde te begeven. Het zag eruit als een groene
strook grasland met daarboven een strak blauwe hemel. Een bedrieglijk zomers beeld. De
glooiende weide tussen hier en onze eigen loopgraven lag bezaaid met doden en gewonden. Daar
tussendoor bleven onze kameraden onophoudelijk marcheren. Aan deze kant zaten nog overal
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Duitsers verschanst in sterke bouwwerken achter automatische machinegeweren. Hun moordend
vuur deed zijn vernietigende werk. Salvo na salvo vielen onze troepen en nog altijd kwamen er
nieuwe aanvalsgolven. Moedige mannen die uit hun loopgraven klommen, donders goed wetend
dat ze vrijwel zeker op zijn minst gewond zouden raken en die toch de gekregen bevelen
opvolgden, omdat ze hun aandeel wilden leveren, al wist niemand van hen precies wat het doel
was van hun taak in het grotere geheel. Ze moesten tegen elke prijs doorzetten en deden dat
vastberaden, zonder aarzeling. Ik zag ze vallen, één voor één, met honderden tegelijk. Dit ging
ieder voorstellingsvermogen te boven. Ik zeg u, zelfs de hel kan niet zo verschrikkelijk zijn. Ze
hadden geen schijn van kans op een eerlijk gevecht. Noem het geen oorlog, noem het moord. Toch
waren er steeds een paar die het overleefden en doorzetten.

Het hield maar niet op. Er was achteraf gezien volgens onze eigen horloges pas een uur
verstreken en van waar ik stond leek het alsof de helft van onze troepen al was gedood. Was het
werkelijk mogelijk dat zoveel mensen in zo'n korte tijd konden sneuvelen? Nog nooit in de
geschiedenis hadden volgens mij zulke grote legers tegenover elkaar gestaan. De mens had
steeds modernere wapens uitgevonden, maar niemand had voorzien dat dit het resultaat zou zijn.
De slag der slagen was vanmorgen begonnen met een fluitsignaal en kon niet meer worden
stopgezet. Er was geen scheidsrechter die kon ingrijpen. Natuurlijk hadden we een
opperbevelhebber, sir Douglas Haig, die misschien het bevel had kunnen uitvaardigen om ons te
laten terugtrekken. Maar hij zat veilig op het hoofdkwartier te wachten op informatie die niet kwam.
Hoe zou dat ook gekund hebben: alle telefoondraden waren kapot, alle seiners gedood. Hier kwam
geen boodschappenjongen doorheen. En wie zou zo'n bericht moeten sturen? Ook de meeste
officieren die zulke bevelen konden geven waren aan flarden geschoten. Zij hadden voorop
gelopen.

Was dit de oorlog die een eind aan alle oorlogen zou maken?? Hij zou gewoon voortgaan totdat
er geen man meer over was! De oorlog, zag ik nu, was geen nobele veldslag met een heroische
dood voor een enkeling en een glorieuze zege voor de overwinnaar. Het was een
mannenverslindende machine. Kon oorlog ooit de oplossing zijn? Is het niet juist tegengesteld aan
alles wat het waard is om voor te vechten? Daar staande, naast Ketel, voorzichtig spiedend over de
rand, vroeg ik mezelf echter maar één ding af: Waarom word ik niet gek?

Ketel kon het niet langer aanzien. Hij stootte mij aan. We moesten terug naar ons groepje om
verslag uit te brengen. Die zaten verlaten in ons geisoleerde stukje vijandelijke loopgraaf. Parker
kermde van de pijn in zijn been. Paddington zat wezenloos voor zich uit te kijken. Hij miste drie
vingers, maar ik vond dat hij niet moest zeuren, zo'n boom van een kerel. Gek, een paar weken
geleden schreeuwde ik zelf nog moord en brand toen ik het topje van mijn linker ringvinger
kwijtraakte. Daar schaamde ik me nu voor. Wat was dat ene stukje vinger in vergelijking met het
afgrijselijke leed dat zich hier afspeelde?

Etretat, 7 juni 1917 en verder

Kunt u begrijpen waarom ik het u niet wilde vertellen? Het valt niet te vertellen. Het viel ook niet te
begrijpen. Wij zaten daar met z'n tienen in de verbindingsloopgraaf zonder korporaal en hadden
geen idee wat we moesten doen. Ja, verdedigen en afwachten. Misschien kwam er versterking of
een officier van een van de andere eenheden.

Duke en Dugger stonden op wacht. De rest zat versuft voor zich uit te staren. Het was zo vroeg
op de ochtend al bloedheet. We zaten te zweten in onze uniformen. Onze bepakking legden we
aan de ene kant van de loopgraaf als een soort versperring. De lijken van de overleden Duitsers die
overal verspreid lagen sleepten we naar het andere uiteinde. Ik moest werkelijk iets overwinnen
voordat ik de eerste dode bij de arm durfde te grijpen om hem te verplaatsen. Zijn ogen staarden in
het niets. Zijn gezicht was een gele grimas waaraan ik niet meer kon zien hoe oud hij een paar uur
geleden nog was geweest. Uit zijn jasje viel een bijbeltje met daarin een brief en een foto van zijn
meisje. Het waren die simpele voorwerpen waardoor ik me daar ter plekke realiseerde dat deze
mannen in niets van ons verschilden. Zij waren net zo goed gestuurd en hadden een week lang
zitten wachten op hun dood, om zich nu te wreken. Andersom hadden wij dat vast ook gedaan na
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zo'n beangstigend bombardement. Ook de Duitsers leden in deze oorlog zware verliezen en waren
bang. Net zo bang als wij. Hun bloed was net zo rood als het onze, dat kon ik hier overal om mij
heen zien. Zij geloofden in dezelfde God en verlangden minstens even intens naar huis.

De foto en het bijbeltje heb ik op zijn borst gelegd. De brief stak ik bij me om hem later te posten.
En dat heb ik gedaan, weken later. Vindt u dat vreemd, mevrouw Freeman? U heeft ze niet gezien,
deze jongens. Net zoals ik daarvoor nog nooit een vijand had gezien. Voor u zijn het misschien
slechts de moordenaars van uw zoon. Maar in hoeverre ben ik dat niet net zo goed? Ik weet dat het
verwarrende vragen zijn, maar ik moet ze stellen. Ik stel ze al bijna een jaar lang iedere dag
opnieuw. Ze stellen zichzelf, die vragen... ze dringen zich op in de nacht. Waarschijnlijk weet u daar
alles van.

Ondertussen was Ketel in de door ons bezette loopgraaf druk in de weer. Hij had een fornuis
gevonden en was bezig om daarin een vuurtje te stoken. Er was hout genoeg. De kookpot kwam
tevoorschijn. Twee veldflessen water werden erboven leeggekiept. Hij deed er voorzichtig een bos
brandnetels bij, die je hier overal zonder problemen kon plukken. Hoe gek het ook klinkt: Ketel zette
brandnetelthee, midden in een vijandelijke loopgraaf, midden in een bulderende oorlog. Er was
zoveel kruitdamp om ons heen dat een klein beetje extra rook daartussen niet opviel, vond hij. En ik
moet zeggen: het deed ons goed, die hete thee. Het was iets vertrouwds en alledaags uit het
gewone leven en de smaak pepte ons op. Wij konden toch niets anders doen dan wachten op
orders en versterking. Die beiden uitbleven overigens.

De zon klom hoger en hoger. Het werd snikheet. Het was een veel te mooie dag voor een
oorlog. Blijkbaar vonden de kanonnen dat ook, want de beschietingen leken op het heetst van de
middag even wat te luwen. Zoveel mogelijk zochten we de schaduw van de diepe loopgraaf op en
dommelden wat, terwijl er om de beurt twee van ons op wacht stonden. Het is niet moeilijk om te
slapen onder het geraas van beschietingen wanneer je al vele uren in touw bent en net een
angstaanjagende ervaring achter de rug hebt. Zoiets put een mens volledig uit kan ik u wel
vertellen.

Om een uur of twee was ons water op en hadden we ook alle veldflessen van de dode Duitsers
in de loopgraaf al leeggedronken. Ketel stond op wacht en stuurde mij naar de voorste linie een
stukje terug, waar een paar dode Duitsers lagen, die vast allemaal nog een volle veldfles zouden
hebben. Het was griezelig om in mijn eentje in een vreemde verlaten loopgraaf tussen een aantal
lijken te lopen. De eerste veldfles die ik bemachtigde was leeg. Twee andere keren had ik wel
geluk, al was het nog best lastig om niet naar het gezicht te kijken van het lijk dat ik probeerde te
bestelen. Even verderop lag een losse fles half vertrapt onder de aarde op de bodem van de
loopgraaf. Hij leek nog half vol. Meer was hier niet te halen.

Over de rand hoorde ik nog steeds beschietingen. Ik kon het niet laten om nogmaals even te
kijken. Het niemandsland lag bezaaid met onze doden in lange rijen naast elkaar. Gewonden
probeerden zichzelf terug te slepen naar onze eigen linie of dekking te zoeken in een van de
granaattrechters. De rechtopstaande geweren die onze brancardiers moesten vertellen dat hier een
gewonde kameraad lag, gaven ook de vijand exact aan waar ze moesten mikken om nog een Brit
af te maken. Ik zag zelfs een Duitser die op de borstwering was geklommen en joelend stelselmatig
met zijn machinegeweer het hele niemandsland afmaaide. Een aantal doden werd voor de tweede
keer geraakt. Vele gewonden werden alsnog gedood. Eén enkel welgemikt schot (van mij) maakte
daar tenminste een einde aan. Hoeveel mannen lagen daar in de brandende zon niet dood te
bloeden? Hoevelen konden hier nog levend uitkomen?

Plotseling klonk een fluitsignaal. Tot mijn verbijstering kwam er een tweede aanvalsgolf van
onze soldaten uit de loopgraven opzetten om vandaag nog een beslissende doorbraak te forceren.
Het waren onze reservetroepen. Lijn na lijn trokken de mannen in het gelid marcherend op door het
niemandsland, net als vanmorgen. Ze kwamen niet veel verder dan wij en werden even hard
afgeslacht. Toch zetten ze door. Blijkbaar slaagden de andere divisies elders langs het front wel
waar wij faalden en moesten wij mee in de vaart der volkeren, al liepen deze mannen ongenadig
een zekere dood tegemoet. Eigenlijk voelde het alsof de levens van deze mannen werden
weggegooid. Het was misdadig om nieuwe stoottroepen via dezelfde mislukte tactiek dit
niemandsland in te sturen. Sommigen van de gewonden van vanmorgen grepen hun geweer en
vochten zo goed en zo kwaad als dat ging mee vanuit de beschutting van een trechter,
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vastbesloten om hun vrienden bij te staan.

Ik kon niet langer blijven kijken, want achter mij hoorde ik ineens een enorm kabaal. Snel
klemde ik de veldflessen in mijn armen en haastte me terug naar de anderen. We lagen onder vuur.
De Duitsers zetten een tegenaanval in. Misschien waren ze woedend omdat ik net één van hun
collega’s had neergeschoten? Of had de brandnetelthee onze positie toch verraden... Om ons
heen klonken explosies. De aarde beefde, de lucht trilde. Ik hoorde het angstaanjagende geluid van
gierende projectielen. De grond spoot omhoog. Door de rook en het stof zag ik niet waar ik was en
raakte gedesoriénteerd. We bevonden ons in een hachelijke situatie. Naast mij klonk geschreeuw.
Geen idee wie dat was. lemand van ons gooide een handgranaat. En nog een. We vochten als een
team en wisten van geen wijken. Het was vechten of sterven. Een paar schoten. Een laatste
handgranaat. Toen werd het stil.

Als ik erover schrijf, dan ben ik er weer. Dan zit ik weer ineengedoken achter de borstwering en
houd mijn adem in. Dan gaat mijn hart opnieuw zo tekeer dat ik denk dat hij ieder moment uit mijn
lijf kan springen. Waar is de vijand? Waar houden ze zich schuil? U kunt zich niet voorstellen hoe
bang een mens kan zijn, mevrouw Freeman. Geen van ons durfde ook maar de geringste beweging
te maken. Alle zenuwen stonden tot het uiterste gespannen, zo intens probeerden we te luisteren
naar de geluiden van de Duitsers. Ze konden ieder moment met een sprong voor ons staan en dan
was het met ons gedaan. Dan waren wij onherroepelijk de volgende doden. Dat dachten we, maar
er gebeurde niets. Het bleef stil. Een minuut, vijf minuten, tien minuten. Wanneer zou het gevaar
geweken zijn?

Ketel was de eerste die iets zei. "Zuinig aan doen mannen. We raken door onze munitie heen."
Ik voelde angst van mijn voetzolen tot mijn kruin. Mijn darmen trokken zich strak tot een akelige
knoop alsof ik moest kotsen. Ketel gaf me een slok water, maar ook daar moesten we zuinig mee
doen. Amper drie liter was veel te weinig voor tien mannen onder stress op zo'n verschrikkelijk hete
dag. Pardon, 9 mannen nog maar. Yates zat haast mij op de grond van de loopgraaf met een buik
vol lood. Morsdood.

We aten wat maconichie uit blik: een soort hutspot van groenten en viees waar we anders zo dol
op waren. Het smaakte ons ook nu best. Zie mij daar eens zitten schransen. Gewoon naast die
dode Yates. De tijd van het avondeten was allang voorbij en we hadden razende honger. Tot voor
kort was de enige dode die ik kende mijn oma die op 93 jarige leeftijd vredig in haar slaap was
heengegaan. Toen vond ik het eng en vreemd om naar haar te kijken, maar blijkbaar kan een mens
aan alles wennen.

Later kregen we er wel spijt van dat we maconichie hadden gegeten, want het voedsel uit blik is
erg zout en daarna verrekten we allemaal nog meer van de dorst. Er was nog maar een halve fles
water. Die ging rond van mond tot mond en we namen er saamhorig allemaal één laatste slok uit.
Ketel verdeelde de munitie. Daar was amper iets van over, de rest was opgebruikt. Als er nog een
Duitse tegenaanval kwam, gingen we er allemaal onherroepelijk aan. Niemand zei het, maar één
blik op onze voorraad en we begrepen het zo ook wel.

Angstige uren tikten voorbij. Verderop en dichterbij klonken nog altijd beschietingen. De aanval
is de hele dag doorgegaan. Wij wachtten op versterking, op de aanvoer van nieuwe munitie en
water, vooral water! Maar er kwam niets. Geen mens kon ons bereiken. Ze wisten misschien niet
eens dat wij daar zaten. Was het pas vanmorgen dat wij het gevoel hadden dat alle ogen van de
wereld op ons gericht waren? Nu voelden we ons door iedereen verlaten.

De zon zakte steeds lager. Het einde van een lange, lange dag kwam in zicht. We maakten een
plan. Het was beslist niet mogelijk om hier nog een dag te overleven. We moesten proberen om
terug te komen bij onze eigen linies. Daar waren we veilig. Of in ieder geval veiliger. Maar hoe?
Tussen ons en daar strekte zich een eindeloos niemandsland uit dat slechts een enkeling levend
had overgestoken. Het was Parker die zich opofferde. Hij zou met zijn verbrijzelde been toch niet
meer dat hele eind kunnen afleggen. Ook de oude Chelsea bood zich aan. Na deze dag kon hij zich
niet voorstellen dat zijn zoon nog leefde en zonder Walton hoefde het voor hem niet meer.

Er klonk protest. Hoe konden we dit aanbod aannemen? Maar het moest. Er was geen andere
uitweg. Dit was de enige manier waarop wij een kans maakten. Dus we stemden met een bezwaard
gevoel uiteindelijk toch alle zeven dankbaar in. De munitie werd weer op een hoop gelegd en dit
maal verdeeld over de beide mannen die hun leven voor ons zouden geven zodat de rest nog een
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kans maakte. Dat zijn de ware helden mevrouw Freeman. Vertelt u alstublieft de legerleiding welk
offer de soldaten Parker Burnett en Chelsea Stevenson willens en wetens gebracht hebben, opdat
zij daarvoor misschien alsnog postuum een Victoriakruis krijgen.

Voorzichtig kropen we naar de lege loopgraaf die aan het niemandsland grensde. Ketel en Duke
droegen Parker tussen hen in. Zijn been bungelde slap als een vaatdoek onder zijn lijf. Van
zandzakken bouwden we een soort troon waarop hij nog enigszins comfortabel kon zitten en
uitstekend zicht had op de Duitsers in de verte. De oude Chelsea zou zijn geweer naar de
machinegeweren aan de andere kant van ons richten. Dat moest de vijand net lang genoeg
bezighouden om ons een kans tot ontsnapping te bieden. Stilzwijgend gaven wij hen allebei een
hand waarin we al onze dankbaarheid en diepe respect probeerden te leggen. Daar bestonden
simpelweg geen woorden voor.

Zwijgend zaten we op een rijtje, schouder aan schouder met onze rug tegen de wand van de
loopgraaf, net als vanmorgen. Aan mijn rechterkant zat Ketel, het voelde bijna vertrouwd. We
namen dit keer alleen geen bepakking mee, zelfs geen geweer. Al had Ketel wel zijn kookpot op
zijn buik onder zijn hemd vastgebonden. "Die laat ik niet voor de Duitsers achter," zei hij toen een
van ons er commentaar op had. Het zag er niet uit. Vanwege de hitte stond zijn uniformjasje open
en daaronder vandaan stak een bolling alsof Ketel zwanger was. Ik schoot in de lach. Ketel keek
opzij wat er te lachen viel in deze situatie. Niks natuurlijk en ik staarde snel weer voor me uit.

Aan dat moment denk ik nog vaak terug. Had ik maar wat langer gekeken en zijn heldergrijze
ogen bewust in mijn geheugen opgeslagen. Zijn open gezicht. Zijn prachtige bruinverbrande kop
met een gedoofde peuk tussen zijn lippen en een nieuwe sigaret achter zijn oor. Ondanks alle
gevaren om ons heen stond ik er geen moment bij stil dat dit misschien wel eens de laatste keer
was dat we zo naast elkaar zaten. We konden dood gaan ja, die kans was zelfs vrij groot, maar dan
zouden we samen dood gaan. En als we bleven leven, dan zouden we samen verder leven en zij
aan zij strijden, totdat deze godvergeten oorlog eindelijk was uitgewoed.

De avondlucht kleurde bloedrood alsof de hemel rouwde om alles wat het vandaag gezien had.
Hoe kon het ook anders. Zoveel mooie kerels met nog een heel leven voor zich hadden zich
vandaag bij de hemelpoort gemeld. Sommigen zaten vorig jaar nog in de schoolbanken. Wat zagen
Zij tot nu toe van het leven? Wat hadden zij iemand ooit misdaan? Ik zeg u: niets ter wereld
rechtvaardigde hun dood! Zelfs de zege was dit alles niet waard.

Etretat, 10 juni 1917

Lieve mevrouw Freeman, ik heb het lang uitgesteld, goedbekeken eigenlijk bijna een jaar, maar
vandaag ga ik het u dan echt vertellen. Het voelt als opbiechten, hoewel het niet mijn schuld was.
Maar toch... tegen deze bekentenis zie ik eerlijk gezegd het meeste op. Wat er met al die jongens
uit Accrington en al die andere mannen uit Groot-Brittannié is gebeurd, dat heeft u tussen de regels
door in de krant kunnen lezen en misschien achteraf zelf ook wel gereconstrueerd, want die vraag
heeft het hele land nu al maanden in zijn greep. Maar wat er precies met Ketel is gebeurd... dat
moet ik u nu vertellen. Dat is mijn taak. Bovendien had ik het u en mezelf beloofd.

Ik was gebleven aan het einde van die eindeloze dag, zaterdag 1 juli 1916. Een dag die nooit
meer uit het geheugen van de mensheid zal verdwijnen. Een dag waarop wij inderdaad
geschiedenis schreven, maar zo heel anders dan verwacht en gehoopt. Engeland heeft nog nooit in
€én dag zoveel mensen verloren. Meer dan in de laatste drie oorlogen tesamen! Na veertien
ondraaglijk lange uren kwam ook aan die dag een einde.

Met negen mannen zaten wij in een stukje veroverde Duitse loopgraaf. Slechts zeven van ons
maakten kans om het te overleven. Het was akelig geweest om het lichaam van Yates achter te
laten voor de vijand. Het voelde echter nog onwezenlijker om Parker en de oude Chelsea over te
laten aan hun ontmoeting met een wisse dood.

Onze koppen stonden strak. Het laatste halfuur zei niemand een woord. We wachtten tot de
duisternis voldoende was ingedaald. Toen kwamen we in beweging. Ketel stond naast mij, pakte
mijn hand in de broedergreep en gaf mij stilzwijgend een hoofdknik. Ik knikte terug. Vastberaden.
Daarna gaf hij mij, net als vanmorgen, een zetje over de rand, ook al had ik nu geen bepakking bij
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me. Het volgende moment stond hij naast me. Zonder op de anderen te wachten begonnen we half
voorovergebogen te rennen. Eerst moesten we door het dichte struikgewas van Duits prikkeldraad.
We vonden een opening en klauterden over de dode lichamen van onze strijdmakkers. Geen tijd
om na te denken. Ik liep voorop en moest opschieten. Achter ons hoorde ik aan de beschietingen
dat de Duitsers ons blijkbaar hadden gezien. De oude Chelsea en Parker zouden hen zo lang
mogelijk bezighouden, maar veel munitie hadden zij niet meer.

In het zilveren maanlicht zag ik een onwerkelijk landschap vol kraters voor mij liggen. Een
dodenakker bedekt met een tapijt van kaki. Zo snel we konden probeerden we naar de andere kant
te komen. Ik keek niet om, maar ik voelde de anderen achter mij. Wie hier liep had zijn beide ogen
nodig om op niemand te trappen en nergens over te struikelen. De grond lag bezaaid met ransels,
geweren, houten planken, rollen prikkeldraad en losse ledematen. Daartussen lagen de lichamen
van ons afgeslachte bataljon. Velen waren overleden, maar lang niet iedereen. Overal om ons heen
klonk het gekerm van gewonde soldaten, die hier de hele dag in de brandende zon hadden
gelegen. Ze lagen te wachten op brancardiers die onder de beschutting van de duisternis nu wel
snel zouden komen. Of ze probeerden, als dat kon, zichzelf naar onze eigen linies voort te slepen.
Ik ontweek de kraters, de doden en gewonden, de niet ontplofte bommen en probeerde mezelf zo
snel mogelijk in veiligheid te brengen. Wij hadden onze taak voor vandaag gedaan en bovendien
moest ik eerst iets te drinken hebben!

Ketel liep vlak achter mij. Ik hoorde zijn ademhaling. We waren al halverwege het niemandsland.
Er werd op ons geschoten, dus probeerde ik een beetje zigzaggend te rennen. Nou, echt hardlopen
kon je het niet noemen, daarvoor was ons lijf te uitgeput. Veel meer dan joggen zat er niet in, ook al
ging het om ons leven. De dag had teveel energie van ons gevergd. Maar we kwamen gestaag
vooruit: nog tweehonderd meter, nog honderd. De openingen in ons eigen prikkeldraad waren
breder en ook niet zo verstopt. In een mum van tijd was ik er doorheen. Nog een paar passen en
een sprong, bijna bovenop iemand. Het was ook zo druk in de loopgraaf, maar ik was er, in onze
eigen vertrouwde linies. We hadden het gehaald.

"We hebben het gehaald!" riep ik tegen Ketel, die ik nog altijd achter mij voelde. Door de
overvolle loopgraaf werden we een beetje naar voren gedrongen. Gewonden die zo snel mogelijk
naar een EHBO-post wilden. Brancardiers die juist tegen de stroom in ploeterden om overlevenden
uit het niemandsland te redden. Ik weet nog dat ik met hen te doen had, want ik zou voor geen
goud teruggaan naar het niemandsland. We schoven mee op naar voren, in de richting van de
verbindingsloopgraaf. "Man, wie had dat gedacht?! We hebben het werkelijk gehaald!" juichte ik
nogmaals naar Ketel. Er was geen ruimte om me om te draaien, maar dat hoefde ook niet, ik
voelde hem toch? Een paar passen later kwam er antwoord: "Ja, goddank". Dat moment zal ik nooit
vergeten. Die stem! Dat was Ketel niet!

Ik stond abrupt stil en probeerde me om te draaien, maar dat ging niet. Wel kon ik mijn hoofd ver
genoeg buigen om recht in het gezicht van Dugger te kijken. Mijn hart keerde zich om in mijn borst.
Waar was Ketel? Achter Dugger ontwaarde ik de contouren van Duke. "Ketel," schreeuwde ik naar
Duke, "waar is Ketel?" Maar er was teveel lawaai. De mensen achter ons werden boos en
begonnen te dringen. Ik hield de boel op. We moesten doorlopen en ruimte maken voor alle
gewonden die vanuit het niemandsland naar de bescherming van deze voorste linie probeerden te
kruipen. Ik liet me onwillig verder duwen tot aan de kruising met de verbindingsloopgraaf. Daar was
iets meer ruimte en konden anderen ons passeren. |k klampte Dugger en Duke aan, maar zij wisten
niet waar Ketel was. "Die zal wel ergens achter ons lopen".

Het duurde niet lang voordat ook Jerry langskwam. Nee, hij had geen idee waar Ketel was. "Die
was toch bij jou?" Jerry vertrouwde me nog toe dat Big Mac geen les meer zou geven. Ik wist
genoeg. Maar Ketel dan, die kon toch niet zomaar weg zijn?! Alles kon. Daarvoor hoefde ik alleen
maar naar de eindeloze stroom mannen te kijken die aan mij voorbijtrok met hun vervuilde en
bloedbevlekte uniformen, met hun verwilderde blikken. Ik bleef staan en wachtte. Met iedere minuut
zonk de moed mij verder in de schoenen en werd de knoop om mijn maag strakker aangetrokken.
Waar was Ketel? Wat was er met hem gebeurd? Ongemerkt stond ik hardop te bidden,
schietgebedjes voor het leven van uw zoon. Niemand die er veel aandacht aan besteedde. Het
waren net zombies die aan mij voorbijtrokken.

Een halfuur lang bleef ik op dat kruispunt van loopgraven. Natuurlijk stond ik iedereen
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verschrikkelijk in de weg, maar ik liet me niet wegsturen. Ketel kon hier ieder moment langskomen,
daar was ik vast van overtuigd. Hij had toch al die tijd achter mij gelopen? Of was dat steeds
Dugger geweest? Ik moest er niet aan denken. Waar was ik Ketel in dat geval kwijtgeraakt? Hoe
kon dat in godsnaam gebeurd zijn??

“Ketel,” schreeuwde ik een paar keer totaal zinloos en overbodig over de rand van de greppel in
de richting van het niemandsland. Ik probeerde niet in paniek te raken en eerst een veldfles te
bietsen, maar iedereen had zijn rantsoen aan water allang op.

Opeens zag ik Paddington boven de groep uitsteken. Ik wrong mij tussen de anderen naar hem
toe. Paddington had beschutting gezocht in een granaattrechter en daar verschillende gewonden
helpen verbinden, terwijl hijzelf aan een hand wel drie vingers miste.

Mijn maat schudde zijn hoofd. Als Ketel er nog niet was, dan was er vast geen hoop meer. De
bodem sloeg onder mijn voeten vandaan. Dat kon niet waar zijn. Dat mocht niet! Ik weigerde het te
geloven, liet Paddington gaan en worstelde mij dieper terug de loopgraaf in, naar de plaats waar ik
over de rand was gekomen. Maar waar was dat?

Hier en daar ging ik op de vuurstap staan en schreeuwde nogmaals zijn naam over de rand in
de hoop zijn stem te horen, maar dat had geen zin. Er waren zoveel mannen die schreeuwden, in
pijn en in doodsnood. Vanuit het niemandsland klonk het jammeren en kermen van duizenden
gewonden. Die lagen daar al uren te bloeden, totaal aan hun lot overgelaten. Aan ons soldaten was
het verboden om de loopgraven te verlaten en onze kameraden bij te staan. Wij hadden de striktste
orders om op onze post te blijven en in geen geval het leven van een gezonde soldaat in gevaar te
brengen om dat van een gewonde te redden. De enigen die zich met gevaar voor eigen leven in het
niemandsland mochten begeven waren de brancardiers. Maar daarvan waren er veel te weinig en
velen sneuvelden zelf. U kunt zich het leed niet voorstellen dat daar is geleden. Mannen die om hun
moeder riepen, om water of om brancardiers. "Help me toch, ik ga dood". "Laat me hier niet
creperen”. "Ik lig heel dichtbij, maar een paar meter, mij kun je toch wel helpen?" Hun smeekbeden
en pijnkreten zal ik nooit vergeten. Geen van ons die erbij was zal dat ooit van zich af kunnen
schudden. Zoveel ellende en we konden niets doen.

Op een gegeven moment zag ik een groepje soldaten met schone gezichten en nog vlekkeloze
uniformen zich net als ik tegen de stroom van gewonden in bewegen. Ze stonden op het punt om
het niemandsland in te gaan, niet met brancards, maar met volle bepakking. Ik vroeg hen wat ze
gingen doen. Tot mijn verbijstering bleken zij erop uitgestuurd te zijn om ons in de Duitse loopgraaf
te komen versterken. Dit waren eindelijk onze hulptroepen! Het had hen erg veel tijd gekost om
alleen al in de voorste linies te geraken. "Er waren hier ook zoveel mensen. Maar het schijnt dat
een paar mannen uit Accrington, ergens in de voorhoede vanochtend, toch zijn doorgedrongen aan
de overkant en al een hele dag hebben weten stand te houden. Wij moeten hen aflossen.”

Gelukkig voor hen kon ik hun meedelen dat er inmiddels geen groepje Accringtonners van het
eerste uur in de vijandelijke linie op aflossing zat te wachten. Ze keken mij schaapachtig aan. Al
waren ze stuk voor stuk misschien van mijn leeftijd of wellicht zelfs een paar jaar ouder, tussen ons
gaapte een kloof. Deze broekies waren jong, onschuldig en onervaren. Ik was in één dag oud
geworden.

Toen ik van deze jochies hoorde hoeveel mannen de opstoppingen in de loopgraven hadden
geprobeerd te vermijden door bovenlangs tot achter onze linies naar de EHBO te komen, besloot ik
meteen met de jongens mee terug te keren. Natuurlijk, dat was het, dat ik daar zelf niet aan had
gedacht: Ketel was slim, hij was sterk en gespierd, Ketel redde zich altijd, die was gewoon aan de
bovenkant langs de borstwering geslopen en zat nu bij de veldkeuken van Tiddes thee met rum te
drinken. Daarom had ik hem niet voorbij zien komen! Wat zou hij in de rats zitten nu hij zo lang op
mij moest wachten. Ik peuterde een veldfles van een van die jonge jongens los en sloeg hem in één
keer achterover. Vol goede moed ging ik op weg naar Ketel.

Het duurde lang voordat we de drie kilometer door de overvolle toegangsloopgraaf naar de
veldkeuken hadden afgelegd. De Kalverstraat in uitverkoopdagen, zeg maar. Zo te zien werden er
ook alweer nieuwe bataljons naar de voorste linie gestuurd. Morgenochtend moest een verse lading
dappere kerels een volgende stormloop uitvoeren. Ik zag ze gaan, de arme sloebers. De meesten
hadden als reserve-eenheden ver achter het front gebivakkeerd en overdag in die hitte een mars
van twintig kilometer met volle bepakking afgelegd. Nu werden ze doodmoe en met blaren op hun
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voeten ten strijde gestuurd.

Wellicht dachten de generaals dat we druk moesten blijven zetten en de Duitsers geen kans
moesten geven om te hergroeperen. Frankrijk was nog altijd bezet en de oorlog moest voort. Al
bijna twee jaar lagen de loopgraven onveranderlijk op hun plaats. De enige manier om een
doorbraak te forceren was door aan te vallen. Het offensief kon niet worden stopgezet. Als we niet
meteen doorpakten, dan kon de vijand zijn verdediging versterken en aanvullen. Hoe langer we
zouden rusten, des te moeilijker het probleem werd. Vechten was onze beste kans op overleven.

Toch had ik zeer met die volgende lichting te doen. Hier liep opnieuw een gedeelte van de
bloem van onze natie hun dood tegemoet. Ze waren echter veel minder onwetend dan wij gisteren.
Ik bedoel, zij hebben alle gewonden gezien die maar bleven toestromen. Sterker nog, ze moesten
zich langs hen heen wringen in de loopgraven op weg naar de voorste linie. Ze zullen gezien
hebben dat de grond van de loopgraaf rood zag van het bloed. Soms werd hen iets toegeroepen:
"Het 10de West Yorks bataljon is in de pan gehakt" of "Van de eerste Hampshire's is niets meer
vernomen". De rillingen liepen mij over de rug en ik begreep dat de aanval elders ook flink was
mislukt.

In het oosten zag ik de eerste streepjes dageraad en nog was ik de loopgraven niet uit. Voor mij
strompelde een man die twee scheppen als krukken gebruikte. Zijn been was gespalkt met zijn
geweer als spalk en zijn puttees als verbandmiddel. Achter mij was nog zo'n stumper die hinkte,
maar niets had om op te leunen. Ik gaf hem een arm. Zo bereikten we eindelijk de veldkeuken van
Tiddes.

Zodra onze kok mij zag gaf hij me een volle fles water, die ik wederom gulzig aan mijn mond
zette. "Dit is geen slag, maar een slachting,” hoorde ik hem zeggen. Ik dronk de fles tot de bodem
leeg. Een hele liter water in één keer. "Zo, dat helpt. Nu kan ik er weer een tijdje tegenaan. Zeg me
nu eindelijk maar eens waar Ketel is." Tiddes, die de waterfles opnieuw stond te vullen, keek me
geschrokken aan. Die blik zei alles. Voor even werd het mij zwart voor de ogen. Ketel was hier niet
geweest. Tiddes had hem in ieder geval niet gezien. "Dat zegt niets," voegde hij er goedig aan toe.
"Er zijn hier de afgelopen uren zoveel mannen voorbijgetrokken. Ik ben druk in de weer geweest om
ze van water te voorzien. ledereen had dorst."

Wat moest ik nu? Ik wist het niet meer. Mijn lijf voelde slap, mijn hoofd was leeg. Het was al een
uur licht. Zo meteen zou er gefloten worden voor een nieuwe aanval. Naar het niemandsland
teruggaan had nu geen zin. Op het weiland lagen verspreide groepjes mannen, moe gestreden,
helemaal gesloopt door de vorige dag. Hun gezichten zagen krijtwit. Ze konden geen stap meer
verzetten. Precies zo voelde ik mij ook. Hulpeloos, reddeloos en vooral heel moe. Ik ben ergens
neergeploft. Meer weet ik niet. Waarschijnlijk ben ik meteen in een diepe slaap gevallen.

Al bijna twee etmalen waren we in touw geweest. Gistermiddag had ik één of anders hooguit
twee uurtjes gedommeld. Die hele ochtend van de 2° juli was ik met geen kanon wakker te krijgen.
Letterlijk niet, want ik merkte niets van de beschietingen die slechts een paar kilometer verderop in
alle hevigheid weer oplaaiden. Ik hoorde de fluitsignalen niet die het begin van de nieuwe
onmogelijke aanval aankondigden. Hordes ter dood veroordeelden moeten aan mij
voorbijgetrokken zijn, terwijl ik daar lag in het open veld, samen met al mijn strijdmakkers van de
Eerste Dag van de Slag bij de Somme. In die titel zouden wij voor eeuwig met elkaar verbonden
zijn. Voorlopig lagen we in de meest vreemde houdingen bewusteloos in het veld. Zelfs door het
gekriebel van Alfie de ezelin ben ik heen geslapen.

Eerlijk gezegd vraag ik me af of de granaat die midden in ons veld afging mij werkelijk heeft
gewekt, of dat het de ijselijke gil was die daarop volgde. Versuft opende ik mijn ogen en wist
meteen waar ik was. Aan de stand van de zon schatte ik dat het een uur of drie in de middag was.
Even verderop klonk een enorm kabaal. Jammerlijke kreten van mensen werden overstemd door
de gierende uithalen van een dier in nood. Temidden van een ravage en rook lag een
zwaargewonde Alfie.

Ik liep eropaf. Tiddes was naast haar neergezonken en nam haar kop tussen zijn handen. Hij
vioekte en huilde. Dat kon ik zien, maar niet horen, want Alfie balkte hartverscheurend. Het ging
door merg en been. Ze probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet met haar half
weggeslagen onderkant. We stonden erbij en keken ernaar. Heeft u ooit een dier met pijn horen
janken, mevrouw Freeman? Het is onverdraaglijk. Ik zal het kort houden. Dat deed Tiddes
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uiteindelijk ook. Toen de waarheid van de situatie tot hem doordrong, stond hij op, greep het
dichtstbijzijnde geweer en schoot zijn eigen lieve Alfie door haar hoofd. "Die naarlingen, die
klootzakken, die vuile rotmoffen," vioekte Tiddes, terwijl hij Alfie de ogen sloot.

Nu de rust teruggekeerd was, kwam er aandacht voor de andere gewonden. Kogels maken
redelijk nette wonden. Granaatscherven daarentegen rijten een mens aan flarden. Ze moeten snel
behandeld worden, anders zijn ze dodelijk. Dat soort dingen leer je in een oorlog, ook al is er op
voorhand niemand die het je vertelt.

De getroffen mannen werden zo goed en zo kwaad als het ging verbonden. Op de achtergrond
hoorde ik Tiddes tekeergaan: "Stelletje gajes, lelijk gespuis, smerig geteisem." Onze kok had een
schep gevonden en stond eigenhandig in zijn eentje z'n ezeltje te begraven. Ondertussen schold hij
iedereen de huid vol, zo leek het. Even dacht ik dat hij boos was dat niemand hem hielp om Alfie te
begraven, maar al snel begreep ik dat hij naar het juiste woord zocht om de Duitsers die haar dood
op hun geweten hadden uit te schelden: "Geniepig boeventuig, gemene bullebakken, dierenbeulen,
moordenaars."

Eerlijk gezegd hadden wij wel iets beters te doen dan zo'n groot dier te begraven! Ik had nog wel
een week willen slapen, maar ik moest Ketel zoeken. Wellicht lag hij al in het ziekenhuis in
Colincamps, of misschien lag hij zelfs gewoon een sigaretje te roken op onze brits daar...

Ik was niet de enige die er over dacht naar ons basiskamp te gaan. Ook alle anderen besloten
na de ontplofte granaat dat het weilandje van Tiddes’ veldkeuken niet veilig was en wie kon lopen
aanvaardde de terugtocht. Colincamps lag niet alleen hemelsbreed tien lange kilometers verderop,
ook voor ons gevoel leek het heel ver weg. In de tussentijd hadden wij onze onschuld verloren,
want in zeer korte tijd had een ieder van ons geleerd hoe gruwelijk oorlog was.

Zie ons eens strompelen over het ingesleten pad door dat prachtige landschap op die stralende
zomerse dag. Wie fit was ondersteunde één of twee gewonden. Samen sleepten we elkaar voort.
Tegen etenstijd kwamen we in Colincamps aan. Ik hoefde niet veel te zoeken om te weten dat Ketel
hier niet was. In ieder geval niet in het basiskamp.

Na een stevig avondmaal moesten we op appél staan. Het was schrikbarend, mevrouw
Freeman. Van de 700 mannen uit Accrington die de slag op de eerste juli waren ingestuurd, kwam
slechts een schamel handje vol zwaargehavende kameraden terug. Al onze namen werden één
voor één afgeroepen. Bij de meesten bleef het ijzig stil en was er niemand die "present” zei. Soms
riep iemand "gewond" of "gesneuveld". De rest werd als vermist opgegeven. Ketel ook. En Hopper.
De mannen die voor de aanval als reserve hadden moeten achterblijven keken beschaamd. In de
loop der dagen kwam er nog een enkeling binnendruppelen. Net zoals er ook bij ons verdwaalden
van een ander bataljon rondliepen. Maar u weet inmiddels even goed als ik dat ons bataljon die dag
maar liefst 585 slachtoffers telde. Doden en gewonden.

Er was nog één plek waar ik Ketel kon zoeken en dat was in het provisorisch ingerichte
ziekenhuisje verderop in het dorpje Colincamps. De ellende die ik daar gezien heb, mevrouw
Freeman, was om te huilen. De stroom aan gewonden was zo groot dat onze hulppost het bij lange
na niet aankon. Honderden mannen lagen onverzorgd buiten op het schoolplein en verderop in en
rond de kapotgeschoten kerk op een grondzeil of een deken te wachten op hulp. Dag en nacht
waren een aantal dokters en verpleegsters in de weer. Die mensen deden wat ze konden, eerlijk
waar, maar het was gewoon teveel. Zij moesten verschrikkelijke keuzes maken. Degenen waarvan
men dacht dat ze het toch niet zouden halen, werden aan de kant gelegd en aan hun lot
overgelaten. Er waren simpelweg niet genoeg morfinetabletten voor iedereen. Nog altijd kwamen
brancardiers met nieuwe aanvoer. Zij hadden haast geen gevoel meer in hun handen van het
zware tillen, maar ze moesten verder, zovelen lagen op hun komst te wachten. Soldaten droegen
hun gewonde kameraden op hun rug of vervoerden hen op karren en in kruiwagens. Wat ze maar
in het dorp konden vinden werd gebruikt. Ambulances reden af en aan om gewonden verder te
brengen naar grotere ziekenhuizen in Amiens of nog verder, naar hier in Etretat aan de kust in
Noord-Frankrijk of zelfs met de trein en de boot helemaal naar Engeland.

Daar op dat plein heb ik gezocht naar Ketel. Ik ging rond met een fles water en gaf te drinken
aan al die dorstige mannen, want zelfs daar hadden de verpleegsters soms geen tijd voor. Het ging
om het redden van levens moet u weten. Telkens vroeg ik of ze wisten waar Ketel was, maar
niemand had hem gezien. En Hopper ook niet. Ik had beloofd eerlijk te zijn, maar moet ik u
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werkelijk vertellen wat voor gemene wonden een mens kan oplopen? Overal kan zomaar een hap
uit iemands vlees worden genomen. Ik zag mannen die letterlijk ontmand waren en lichamen
zonder neus of kaak die toch nog leefden. Er is een grens aan wat een mens kan hebben. Ook al
ben ik dan de zoon van een slager en stond ik regelmatig bij mijn vader in het abattoir, toen ik de
chirurgijnen naar Ketel wilde vragen ben ik kotsend naar buiten gevlucht. In één seconde had ik
genoeg gezien: de chirurg stond met een schort aan voor een tafel op schragen, enkeldiep in het
bloed. In de hoek lag een berg met losse ledematen die geamputeerd waren. Zoals u wellicht nog
weet van mijn miezerige vingertopje beschikte men amper over goede verdovingsmiddelen.
Nogmaals, mevrouw Freeman, hier werd rond de klok gevochten voor het behoud van levens.
ledere seconde telde. Elders langs het front waren de omstandigheden niet veel beter, heb ik me
laten vertellen door de mannen waarmee ik hier in Etretat op zaal lig. Niemand had zo'n bloedbad
verwacht.

Sorry, ik moet even stoppen met schrijven. Er is werkelijk een grens aan wat een mens kan
verdragen, mevrouw Freeman, dat geldt voor u als lezer natuurlijk net zo goed. Bedenk alleen
alstublieft dat u het slechts hoeft te lezen, terwijl er mensen zijn geweest die dit daadwerkelijk
hebben moeten meemaken. Om hen te eren en te gedenken, schrijf ik al deze feiten zwart op wit,
opdat het nooit vergeten wordt. Dus zeg alstublieft niet: deze ellende is te groot om te lezen. Het
was te groot om te ervaren, maar wij konden het niet wegleggen zoals bij een brief of verder
bladeren zoals in een boek. Wij moesten doorgaan en die nachtmerrie beleven.

De mannen op het schoolplein die slechts een hand of een voet misten werden daarmee van
harte gefeliciteerd, jawel! Zij mochten namelijk naar huis en hadden het toch overleefd. ledereen
die ook maar een beetje was op te lappen zou opnieuw naar het front worden gestuurd. Hoe velen
hebben niet gehoopt op zo'n wond?!
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KAMERAADSCHAP

Etretat, 14 juni 1917

Tegen de tijd dat ik overal elders gekeken had, bleef er maar één conclusie over: Ketel lag nog
ergens in het niemandsland... Tien lange kilometers terug naar het front herhaalde zich hetzelfde
zinnetje keer op keer in mijn hoofd als een soort mantra: "Laat hem niet dood zijn, God. Laat Ketel
alstublieft niet dood zijn!"

Naast de veldkeuken lag een enorme berg met aarde. Boven op Alfie’s graf zat Tiddes bij te
komen van het zware werk. De zon wierp inmiddels lange schaduwen. Nog een paar uurtjes en het
einde van de tweede dag van de slag was nabij. Onze kok wenkte dat ik maar even voor mezelf
moest zorgen. Uiteindelijk hing ik twaalf volle veldflessen aan hun hengsels om mijn nek. Het was
wederom een bloedhete dag geweest. De mannen die gevangen zaten in het niemandsland omdat
ze zich door hun verwondingen niet konden bewegen, hadden vast ongelofelijke dorst. Ik wist wat
me te doen stond. Hoewel het ten strengste verboden was, zou niets en niemand mij kunnen
tegenhouden. Ik ging terug naar het niemandsland om Ketel te zoeken.

De stroom aan gewonden was echter al op gang gekomen, of waarschijnlijk nooit opgehouden,
dus er was in de Kalverstraat geen doorkomen aan. Zodra de schemering inzette, klom ik over de
borstwering en ging bovenlangs. Hier liep ik meer kans om beschoten te worden, maar ik kon zo
veel sneller vooruitkomen en het was nog een paar kilometer tot de voorste linie.

Het was al donker toen ik voorzichtig door ons eigen prikkeldraad sloop en voor mij het
reusachtige niemandsland zag dat nog altijd bezaaid lag met mensen. Sommige gewonden waren
inmiddels bewusteloos, anderen kermden van de pijn. Ik stond me net te oriénteren op welke
hoogte wij ongeveer waren overgestoken, toen iemand mij bij m'n enkel greep. Hij liet niet los
voordat ik beloofde hem naar onze linies te slepen. Dat heb ik toen maar gedaan en wrong mij een
halfuur later terug door het prikkeldraad.

De Duitsers schoten op alles wat bewoog. Ik kroop van trechter naar trechter. Grote
granaattrechters waren een toevluchtsoord voor vele gewonde soldaten. Telkens keek ik of Ketel
ergens was en liet een veldfles voor de mannen achter. Sommigen vroegen om "een laatste
sigaret”, maar die had ik niet. Af en toe kwam ik brancardiers tegen, maar er waren teveel
gewonden om allemaal door hen geholpen te kunnen worden. Ik zag mannen met de meest
verschrikkelijke verwondingen zichzelf richting onze eigen linies proberen te slepen. Zij hadden al
36 uur op hulp liggen wachten en begrepen dat die ook deze nacht niet zou komen.

Het was moeilijk om niet op iemand te trappen. Zo was er een man - ik dacht dat hij dood was -
totdat hij opeens "pas op, kerel" fluisterde toen ik over hem heen probeerde te stappen. Die vent
was er zo ellendig aan toe, mevrouw Freeman, dat ik ook hem naar de beschutting van onze eigen
linies heb geholpen.

De rest van de nacht doorkruiste ik het niemandsland op zoek naar Ketel, maar kon hem niet
vinden. Met ieder uur dat verstreek werd ik wanhopiger. Het was 's nachts maar zes uur donker.
Die tijd vloog voorbij en de minuten tikten onverbiddelijk door. Ik moest Ketel voor zonsopgang
vinden. Wanneer hij een van de gewonden was, dan zou hij vast niet nog een dag zonder water
kunnen overleven in die moordende zon. Als hij dood was, dan wilde ik dat ook weten. Dan zou ik
hem meenemen en begraven.

Door onze kortgeknipte haren en uniformen leek iedereen op elkaar. Hoeveel lijken heb ik niet
omgedraaid die nacht. Ze waren stijf en koud. Toch kon ik het niet helpen te denken dat de doden
beter af waren dan de overlevenden die naast hen lagen te creperen. Sommige lichamen waren
onherkenbaar. Wat als Ketel door een voltreffer geraakt was? Zou ik hem dan moeten identificeren
aan zijn kookpot? Het kwam nu wel goed uit dat Ketel zo onafscheidelijk was van zijn talisman,
want de meeste mannen aan wie ik vroeg of ze Ketel ook gezien hadden, wisten over wie ik het
had: die jongen met zijn kookpot! Onze Hopper, de dief met de mondharmonica, was veel minder
bekend. Toch kreeg ik telkens nul op het rekest. Niemand wist waar Ketel was gebleven.
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Ik stuitte op een brancardier die in zijn eentje een gewonde op een grondzeil probeerde voort te
slepen. Zijn maat was omgekomen. Toen hij mij zag, vroeg hij om mijn hulp en ik kon hem niet
weigeren. Met ieder aan een kant droegen we het armzalige hoopje mens naar onze eigen linie.
Hoewel we het grondzeil half en half over de grond lieten slepen, was onze vracht ontiegelijk zwaar.
Met extra bewondering keek ik daarna naar de mannen die onvermoeibaar hun brancards droegen
en de hele nacht doorwerkten om zoveel mogelijk mensen te redden.

Aangekomen bij de eerste loopgraaf liet ik hen echter in de steek. Hier moest een ander het
grondzeil maar van mij overnemen. Ketel lag nog altijd ergens in dat vermaledijde niemandsland.
De tijd begon te dringen. Waar kon hij zijn? Waar moest ik nog zoeken? Had ik alleen maar
gedacht dat Ketel achter mij liep, terwijl het al die tijd al Dugger was geweest? In dat geval moest ik
helemaal naar de Duitse linies terug. Dat was gekkenwerk. Dat was levensgevaarlijk. Maar ik deed
het toch. Ik moest en zou hem vinden. Hoe kon ik zelf verder leven zonder te weten wat er met mijn
vriend was gebeurd? Ik wilde hem zien, in mijn armen houden, afscheid nemen, redden wat er te
redden viel. Dus ik ging. Voorzichtig kroop ik van trechter naar glooiing, verstopte me achter bosjes
brandnetels en de lijken van kameraden. Het gejammer van zoveel mannen in stervensnood, de
wanhoop nabij, zal mijn oren nooit meer verlaten. Ook zij wisten dat deze nacht ten einde liep. Hoe
dichter ik bij de Duitse linie kwam, des te zekerder voorvoelden de mannen dat zij hier een
eenzame dood zouden sterven. Zou God hun smeekbeden werkelijk gehoord hebben vanuit deze
godvergeten plaats?

Opeens klampte een van die kerels zich aan mij vast en weigerde los te laten. "Help mij!"
fluisterde de verdoemde. Maar wat kon ik doen? Het was zelfmoord om hem van zo dicht naast de
Duitse linie te verplaatsen. Ik probeerde me los te maken. Zijn doodsangst gaf hem echter zoveel
kracht dat ik mij niet kon bevrijden. "Je moet me helpen!" eiste hij op iets luidere toon. "Ssst," siste
ik hem toe, maar het was al te laat. Op nog geen vijftig meter afstand hadden de Duitsers ons
gehoord. Er verscheen een kop boven de borstwering. Hij richtte zijn geweer. Mijn hart stond stil.

Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik ben losgekomen. Heb ik de gewonde man getrapt? Een
medestrijdmakker uit Barnsley? God, laat het niet waar zijn! Misschien kwam het ook gewoon
omdat de Duitser hem als eerste doodschoot. Daarna werd het geweer op mij gericht. Dat moment
heb ik niet afgewacht. Met drie passen en een snoekduik lag ik in de modder van een trechter.
Modder? Het had wel veel geregend een aantal dagen geleden, maar dat water zou allang zijn
opgedroogd door de ongenadige zon. Het was aarde vermengd met bloed. Toch duwde ik mijn
hoofd er stevig tegenaan, want de kogels joegen langs mijn kop. Een aantal doden die in de
granaattrechter lagen werden opnieuw geraakt. Ik hoorde het doffe geluid van de inslag en voelde
de trilling door hun lijf. Met hun dode lichamen beschermden ze mijn leven. Daardoor heb ik het
gered.

Na een paar minuten hield het schieten op. De Duitsers dachten waarschijnlijk dat ze mij geraakt
hadden. Ik durfde niet meteen uit de trechter te komen, maar de drang om verder te gaan met
zoeken was zo groot, dat ik wellicht hooguit tien minuten in die trechter heb gelegen. Kostbare
minuten, want het was alles of niets.

Dat realiseerde ik mij zozeer, dat ik zodra het ook maar enigszins kon naar een trechter ben
gekropen in het midden van het gebied waar ik dacht de grootste kans te maken om Ketel te
vinden. Van de stijve lijken die daar lagen bouwde ik een muurtje aan de kant van de Duitse linie.
Daarachter stak ik mijn hoofd boven de rand van de trechter, zo hoog als ik durfde, wachtte een zo
stil mogelijk moment af, dat eigenlijk niet echt kwam, want overal klonk het geluid van schieten,
kreunen, rochelen en kermen. Ik verzamelde al mijn moed en riep keihard in het niemandsland:
"Ketel!"

Onmiddellijk begonnen de Duitsers in mijn richting te schieten, van verschillende kanten. De
stapel met lijken viel zelfs om door het geweld. Maar ik zat met een bonzend hart op de bodem van
de trechter. Voor een moment, vlak voordat de Duitsers hun geweren hadden kunnen richten, dacht
ik werkelijk de stem van Ketel gehoord te hebben! "Ro? Ben jij dat?" Heel zwak, maar hij leefde
dus nog! Ik kon niet wachten om op het geluid af te gaan, maar het moest. De Duitsers hielden mij
nog in de gaten en ik mocht mezelf niet voor mijn kop laten schieten nu ik zo dichtbij was.

Zelfs toen het vijandelijke vuur mij met rust liet, kon ik niet meteen de trechter verlaten. Die
minuten duurden eindeloos, dat zult u begrijpen. Zodra brancardiers een eindje verderop betrapt en
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beschoten werden, zag ik mijn kans schoon. Ik glipte over de rand en zocht in de richting waarvan
ik dacht dat het geluid gekomen was. Tot mijn grote teleurstelling vond ik Ketel niet. Ik maakte de
cirkel groter, zocht in wijdere kringen, maar Ketel leek daar niet te zijn. Aan het geluid van de
vogels kon ik horen dat het krieken van de ochtend nabij was. Als een bezetene schoof ik van
lichaam naar lichaam. Ketel moest hier ergens zijn. Ik had hem gehoord, toch? Ik ging aan mezelf
twijfelen. Nee, ik wist het zeker. Ik had hem gehoord! De vraag was alleen vanuit welke richting en
hoe ver? Dat was niet te horen geweest. Dus zocht ik verder weg van de krater en aan de andere
kant. Wanhopig. Haast roekeloos.

Langzaamaan werd het licht. Het was tijd om te stoppen met zoeken, maar ik kon Ketel hier niet
achterlaten. Nu weglopen was zijn doodvonnis tekenen. Ik ging op de grond liggen, alsof ik een van
de lijken was. Fluisterde zijn naam en luisterde intens of ik nogmaals zijn stem hoorde. Dan schoof
ik op mijn buik een stukje verder en herhaalde het ritueel.

Tot mijn onuitsprekelijke verdriet hoorde ik hem niet meer. Ik had alles willen geven om hem te
vinden, maar toen ik de kleuren om mij heen kon onderscheiden, werd het te licht om nog langer in
het niemandsland te blijven. Dat zou zeker mijn eigen dood betekend hebben.

Met lood in mijn schoenen liet ik mij pas op het allerlaatste moment in onze eigen loopgraaf
zakken. Het was de ochtend van de derde juli en ik had Ketel niet gevonden. Nu was alles voorbij.
Ik heb daar een potje zitten janken. Dat kon ik toen nog. Ik had de neiging om te schreeuwen:
Ketel, Ketel!, maar wanneer hij had geantwoord, zou hij ter plekke geéxecuteerd zijn. Ik moest daar
weg voordat ik domme dingen zou doen, stond op en liep weg van het front, weg van Ketel en weg
van de langste nacht van mijn leven. Een nacht die nooit meer echt zou eindigen, zo voelde het.

Bij de veldkeuken ving Tiddes mij op. Hij gaf me een sterke kop koffie plus een aantal broodjes
met appeljam. Ik wou niet meer leven, maar at die broodjes op om onze kok een plezier te doen en
ze smaakten toch wel best. Tenslotte had ik zwaar lichamelijk werk gedaan de hele nacht. Op een
vreemde manier voelde ik me met Tiddes verbonden. Ook hij had zijn beste kameraad verloren, al
was dat dan een ezel.

Tiddes stak me een krant toe. "Moet je kijken!" U heeft die krant gezien, mevrouw Freeman. De
slag om de Somme was voorpaginanieuws en droeg de jubelende kop dat wij moedige Engelsen al
voetballend onze glorieuze overwinning tegemoet waren gegaan! U weet inmiddels wel beter. De
rijen en rijen namen en foto's van gesneuvelde soldaten verderop in diezelfde krant spraken
natuurlijk boekdelen. Door het systeem van de vriendenbataljons werden door deze veldslag in één
keer hele dorpen in rouw gedompeld. Waarschijnlijk waren bij u in de straat alle gordijnen van de
ramen tijdenlang gesloten, ten teken dat men een kind verloren had. In sommige gezinnen zelfs
twee zonen tegelijk. Hele fabrieken waren hun werknemers kwijtgeraakt.

Natuurlijk is het waar dat er ook een groep mannen op 1 juli achter een voetbal had aangerend.
Kapitein Nevill van de 8e East Surreys was pas 22 jaar oud en had in zijn jeugdig optimisme tijdens
zijn verlof vier voetballen gekocht, voor elk van zijn vier pelotons eentje. Hij hoopte dat zo’n bal de
spanning een beetje zou breken. Kapitein Nevill had voor deze tactiek zelfs toestemming van
hogerhand, mits de rijen gesloten zouden blijven. Het peloton dat de voetbal het eerste in een
Duitse loopgraaf zou schieten kreeg een prijs. Het feit dat zijn pelotons het dorp Montauban in bezit
namen, werd de volgende dag geroemd in alle kranten. Dat was wat je noemt zeer selectieve
berichtgeving, want de rest van de slag was een totale mislukking. Hun overwinning lag trouwens
niet aan die voetballen. Dit deel van het front werd toevallig minder sterk verdedigd en het
prikkeldraad was beter verwoest. De prijs voor het winnende team is overigens nooit uitgedeeld,
want kapitein Nevill is zelf gestorven die dag.

Het spreekwoord zegt dat in tijden van oorlog de waarheid altijd het eerste slachtoffer is en dat
is waar. Het was voor ons die het hadden meegemaakt ronduit schokkend om de bombastische
taal van het krantenartikel te lezen. Woorden als eer en glorie klonken hol in onze oren. De
journalist had de waarheid moeten schrijven. Daar hadden wij recht op. “Waarheid is schoonheid”
had Ketels favoriete dichter Keats al gezegd. De kranten hadden moeten vertellen hoe de mannen
bij Gommecourt, die links van ons streden, de dood zijn ingejaagd. De aanval daar was slechts
bedoeld als afleidingsmanoeuvre. Weet u wat dat betekent? Dat alle voorbereidingen in het volle
zicht van de vijand waren uitgevoerd in de hoop veel Duitse troepen naar die kant van het front te
trekken. Het dorp Gommecourt daadwerkelijk veroveren was echter totaal onmogelijk en dat wisten
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de legerleiders ook. ledereen die op Gommecourt is afgestuurd, is willens en wetens opgeofferd,
mevrouw Freeman, zodat er minder Duitsers op onze bataljons van een paar kilometer verderop
zouden schieten. Dat hadden ze moeten schrijven!

Of over wat er aan onze rechterhand gebeurde. Daar lag het dorp Beaumont-Hamel. Of zeg
maar liever fort. De Duitsers benutten namelijk iedere richel, kloof en heuvel. Elke boerderij was in
de loop der tijd omgebouwd tot een heus bolwerk. Natuurlijk was in die regio de grootste mijn
ontploft, die een krater van honderd meter breed en dertig meter diep had geslagen. Maar de
“onsterfelijken” van de 29e divisie werden net zo hard te grazen genomen als wij. Walton, de zoon
van de oude Chelsea was daar inderdaad één van. De Newfoundlanders moesten vanuit hun
reservelinie bovengronds aanvallen, omdat hun loopgraven vol zaten met terugkerende gewonden.
De meesten hebben zelfs hun eigen prikkeldraad niet gehaald! Bijna overal langs het front was de
aanval een even grote mislukking als bij ons, maar daarover stond niets in de krant, dat mocht het
thuisfront niet weten.

Het spijt me dat ik u hiermee lastigval, mevrouw Freeman, maar ik neem aan dat u niet alleen
geinteresseerd bent in Ketel. Dit is de slag waar hij zijn leven voor gaf en zovelen met hem. Ik wil u
vertellen wat er met deze jongens gebeurd is, wat zij hebben meegemaakt. Het gaat om
honderdduizend keer een Ketel. Dat mag nooit vergeten worden. De meesten van hen kunnen het
niet meer navertellen. Zelfs niet de groepen die in eerste instantie enorme winst hadden geboekt,
zoals de legendarische Ulstermannen. Zij kregen een zwaar versterkt bolwerk in handen, de
Schwaben Redoubt die het hele gebied overheerste, maar de troepen aan hun flanken hadden
minder succes. Daardoor raakten de mannen uit Ulster geisoleerd. Er kon geen versterking
gestuurd worden. Net als bij ons was halverwege de middag de munitie op en waren de mannen
uitgeput. Hun succes liep uit op een verschrikkelijke tragedie. Daarover lazen wij geen woord!

Gedenk in uw gebeden alstublieft ook de mannen uit het mijnwerkersdorp Tyneside. De Schotse
brigade werd voorafgegaan door hun doedelzakspelers en de lerse brigade stapte voort op het
ritme van een grote trom. De kogels maakten geen onderscheid. Geen van hen keerde terug. Dat
was de waarheid, mevrouw Freeman. Wij voelden ons verraden door de lyrische stukken in de
krant. De kloof tussen het thuisfront en ons werd daardoor alleen maar groter. Wie zou onze
apathie begrijpen, onze zwijgzaamheid en nachtmerries?

Wij hadden in één dag geleerd hoe gruwelijk oorlog is. Wat moest er van ons worden? We
waren niet alleen onze onschuld kwijt, maar ook ons leven. Zelfs wanneer wij de slag hadden
overleefd. Hoe moesten wij nu verder? Wat hadden wij nog voor toekomst? Wij waren verloren.
Onze hele generatie. Zo jong nog en van het leven hadden wij niet veel meer gezien dan
zinloosheid en dood. Konden we ons 0oit nog aanpassen aan het gewone leven? Onze illusies en
idealen hadden we verloren. Wij waren aangetast; voor de rest van ons toekomstige bestaan
getekend.

Etretat, 21 juni 1917

Omdat ik niets meer te verliezen had, kwam ik tot mijn wanhoopsdaad. Het was krankzinnig, dat
wist ik, maar ik ging het gewoon doen. Eigenlijk was het Ketel die mij het idee influisterde. Althans,
dat mag ik graag denken. Voordat Tiddes namelijk weer aan de slag ging om iedereen van koffie te
voorzien en mij alleen liet met de krant, zei hij iets dat mij raakte: "Ze zijn nog niet echt weg. Ze
zullen nooit echt weg zijn, onze makkers. In je hoofd kun je nog met je vriend praten. Dat doe ik ook
tegen Alfie. Dat troost." Ik probeerde het en merkte dat Tiddes gelijk had. Daarnet in de loopgraaf
bij het niemandsland, toen ik het idee had dat Ketel mij kon horen, wilde ik alleen maar
schreeuwen, laten horen dat ik hem niet vergeten was. Hier op de grote Alfieberg was het echter
uiterst prettig om in mijn hoofd stilletjes tegen Ketel te praten. Daar ben ik die dag mee begonnen
om er nooit meer mee op te houden.

Ik stelde mij Ketel voor, niet met dat kortgeschoren koppie, maar zoals hij de afgelopen twee jaar
naast mij had geleefd met zijn prachtige ravenzwarte haren en intense grijze ogen. Zonder moeite
raakten we aan de praat en haalden herinneringen op zoals we vaak en graag deden. Voor even
ging ik helemaal op in een andere wereld. Zelfs toen de Ketel in mijn hoofd mij wees op de

54



werkelijke wereld om mij heen: hoeveel vredigheid er uitging van de kastanjeboom waar ik onder
zat en van het fluiten van de merel iets verderop. Het was net alsof hij naast me zat en we alles
samen deelden net als voorheen. Opeens begon Ketel over zijn favoriete onderwerp: Kerstmis
1914. Dat bracht mij op een idee. Hijzelf bracht mij op het idee!

Ik sprong op, zwaaide naar Tiddes en ging op weg. Het was nog vroeg in de ochtend en ik had
de volledige tien kilometer naar Colincamps voor mij liggen om het plan verder uit te denken.
Natuurlijk was het onmogelijk, maar ik ging het toch proberen. In het basiskamp trof ik Duke en
Paddington aan een tafel in de kantine. Ze wenkten mij en toen ik bij hen ging zitten, sloegen ze mij
stilzwijgend en veelbetekenend op de schouders. ledereen wist dat ik Ketel had gezocht en mijn
zoektocht had moeten opgeven.

Op tafel stonden allemaal overheerlijke gerechten. Er was een stroom van postpakketten van
het thuisfront voor soldaten die inmiddels niet meer onder ons waren. Alle etenswaren daarin
bedorven snel in de hitte van de afgelopen dagen en dus werden ze onder ons verdeeld. Terwijl wij
ons tegoed deden aan allerlei lekkernijen, vertelde ik mijn kameraden over het plan. Eigenlijk meer
om het verder met hen uit te werken en te bedenken wie ik eventueel voor deze levensgevaarlijke
actie zou kunnen vragen. Ze waren echter meteen voor en boden aan zelf degenen te zijn die mij
hielpen. Verbijsterend!

Het was een wonder dat Paddington hier nog rondliep met zijn gewonde hand en geen koorts
gekregen had zoals ik toen. Misschien omdat er bij hem geen aarde in de wond was gekomen en er
vrij snel jodium overheen was gegooid. Paddington werd dan ook van alle kanten gefeliciteerd,
want deze verwonding was misschien ernstig genoeg om voorgoed naar huis te mogen terugkeren
en nu bood deze fantastische kerel vrijwillig aan om zichzelf nog een keer in de gevarenzone te
begeven. Sterker nog, ook Duke wou meedoen. "Dat hoeft niet Duke, ik vind wel iemand. Denk aan
je dochtertje." Maar Duke had zijn besluit al genomen. "Juist voor mijn dochtertje! Hoe kan ik ooit
naar haar terugkeren als ik niet alles heb gegeven voor de veiligheid van het wereld waarin zij
woont en voor het leven van de mensen om mij heen?!"

Toen de knoop eenmaal was doorgehakt, gingen we meteen op pad. Er was geen tijd meer te
verliezen omdat ieder uur telde. Eerst liepen we langs de EHBO-post van Colincamps voor alle
benodigdheden. Het was nog een heel gedoe om de lange paal met de grote Rode Kruisvlag uit de
grond te trekken. Paddington was dan wel sterk, maar hij kon slechts één hand gebruiken. Andere
mannen zagen ons bezig en kwamen helpen. Toen ze hoorden van de plannen konden ze hun
oren niet geloven. Velen sloten zich bij ons aan om te zien of we het echt zouden uitvoeren. Ze
konden het niet geloven. We zorgden dat ze allemaal een Rode Kruisband om hun bovenarmen
deden en namen daarvan ook nog een hele doos mee. Bovendien sleepten we alle brancards mee
die we konden vinden en die overdag doelloos op de grond lagen naast de brancardiers die in de
schaduw uitgeput lagen te slapen.

Een lange rij mannen legde midden op de dag in de kokende hitte de tien kilometer af naar de
veldkeuken van Tiddes. Hoe moe we ook waren, de gedachte aan wat we gingen doen gaf ons
nieuwe energie. Ook hadden we voor voldoende water gezorgd, zodat we de afstand in een redelijk
korte tijd van tweeéneenhalf uur aflegden. Zelf was ik natuurlijk al eindeloos in touw en liep deze
tocht voor de tweede keer, maar het feit dat er zoveel jongens met me meegingen gaf me vleugels.
De gedachte aan Ketel deed de rest.

Op het veldje bij Tiddes zochten we even de schaduw van de kastanjeboom om wat uit te
rusten. We dronken meerdere mokken thee met heel veel suiker en een beetje melk. Daar knapten
we van op. Onze kok krabde op zijn hoofd toen hij van het plan hoorde. "Jullie zijn gek!" riep hij. "Dit
is pure zelfmoord!" Toen we opstonden om verder te gaan, nam Tiddes afscheid alsof hij ons nooit
meer terug zou zien. Dat was het moment waarop de twijfel bij mij toesloeg. Dat ik zelf bereid was
om mijn leven te geven was nog tot daaraan toe, maar straks had ik de levens van alle deze
mannen op mijn geweten!

Voorlopig waren we eerst nog wel even bezig om alle spullen bij de eerste linie te krijgen. De
vlaggenmast was zo lang dat hij niet door de bochten van de loopgraven paste. Een aantal mannen
moest de paal boven hun hoofd vervoeren, zodat de lange houten stok boven de greppel uitstak.
Het kostte zoveel kracht dat we regelmatig moesten rouleren. Onderweg trokken we behoorlijk wat
bekijks en steeds meer mensen sloten zich aan, of kwamen in ieder geval mee om te kijken. Al met
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al bereikte onze stoet pas in de namiddag de voorste linie. We lieten ons op de bodem van de
loopgraaf zakken om even uit te rusten en te overleggen. De punt van de paal stak waarschijnlijk
boven de borstwering uit. De andere kant waar de vlag zat rustte op de grond, maar ik zag dat
Dugger de vlag vasthield om hem te beschermen tegen de modder. Dat kleine gebaar ontroerde
mij. Die arme Dugger had zich beroerd gevoeld toen Ketel onvindbaar was. Hij voelde zich
medeverantwoordelijk, omdat ik hem voor mijn vriend had aangezien en hij wilde het zo graag
goedmaken. Onbewust had ik het Dugger inderdaad verweten, besefte ik nu. Met een hoofdknik
vergaf ik hem en zag de opluchting aan de tranen in zijn ogen. Een mens is zelfs in de grootste
ellende tot liefde in staat, mevrouw Freeman, dat zal ik nooit vergeten.

Ik wilde niet langer wachten en stond op. Paddington en Duke voegden zich bij mij. "Weten jullie
het zeker?" vroeg ik voor de laatste keer. Ze knikten vastbesloten. We omhelsden elkaar en namen
afscheid voor het leven, net als daarnet van Tiddes. Hoogstwaarschijnlijk zouden we over vijf
minuten alle drie dood zijn.

Ik haalde diep adem en zei met luide stem tot allen die daar stonden: "Daar gaan we! Voor alle
mannen van Engeland!" Op dat teken manoeuvreerde een deel van de mannen de vlaggenmast z6
dat de onderkant op de bodem van de loopgraaf kwam te staan. Toen duwde de rest de paal met
vereende krachten omhoog. Daar stond hij, fier rechtop. De vlag ontvouwde zich. Er was amper
wind. Toch zag men heel duidelijk dat hoog boven onze loopgraaf een vlag van het Rode Kruis
uittorende. Dat moesten ze bij de Duitsers zeker ook zien. Dat kon niet missen. Meestal schoten zij
op alles wat aan onze kant bewoog, maar de beschietingen bleven deze keer uit. Kwam het omdat
dit ding duidelijk een vlag was en geen vijand, of hadden ook de Duitsers respect voor dit
internationale teken van zieken en gewonden? We zouden het snel genoeg weten.

Het uur van de waarheid was aangebroken. Geen idee wat mijn laatste gedachten waren.
Waarschijnlijk niets diepzinnigs. Mijn hoofd was heel vaak vol met watten wanneer het erop
aankwam. Ik sloeg een kruis, zei een laatste schietgebed, zette me met één been af op de vuurstap
en stond toen met een sprong boven op de borstwering. "Precies zoals Ketel altijd deed". Dat had
best eens mijn allerlaatste gedachte kunnen zijn daar aan de rand van het open niemandsland. 1k
rechtte mijn rug en ging pal naast de vlaggenstok staan. Mijn gezicht in de richting van de Duitse
linies. Wanneer ik doodgeschoten zou worden, dan moedig als een man. Er ging een seconde
voorbij. En toen nog een. Ze leken een eeuwigheid te duren. Secondes die besloten over leven en
dood. Maar ik hoorde geen kogels en ik voelde geen pijn. Vijf seconden, tien seconden, en ik stond
hier nog in het volle zicht van het stralende daglicht.

Naast mij voelde ik beweging. Die dappere Paddington verscheen ook boven de rand van onze
loopgraaf en kwam naast mij staan aan de andere kant van de vlaggenstok. Zo'n grote kerel, die
zagen ze zeker. Daar stonden wij, haast elkaar, met hoog in de lucht de vlag van het Rode Kruis
tussen ons in. Aan de overkant verschenen allemaal nieuwsgierige Duitse hoofden boven de
borstwering. Ze hadden nog altijd niet geschoten. Om onze bedoeling nog beter duidelijk te maken,
reikte Duke mij vanuit de loopgraaf een brancard aan. Die zette ik rechtop naast mij neer en
wachtte af. Tot mijn grote verwondering verscheen niet lang daarna een witte zakdoek boven de
loopgraaf van de Duitsers. Het ding was zeker niet meer smetteloos wit en leek wat onhandig aan
de punt van een eenvoudige wandelstok geknoopt, maar voor mij had er geen mooier gebaar
kunnen bestaan.

Er verscheen ook een man achter die stok aan boven de borstwering. Eerst voorzichtig zijn
gehelmde hoofd, toen de rest van zijn lijf, totdat hij net als wij van top tot teen in het volle zicht van
zoveel vijanden aan de uiterste rand van het niemandsland stond. ledereen wachtte af. Wij ook.
Hoelang hebben wij daar vol spanning tegenover elkaar gestaan? Een hele ademhaling? Twee
misschien? De wereld hield in ieder geval zijn adem in, zo leek het. Toen stak die man zijn stok
omhoog en zette een pas in onze richting. Ik hield van hem! Echt waar! Nog altijd als ik aan die
Duitser denk zwelt mijn hart in mijn borst. Hij had 1 en 2 juli meegemaakt en ook zeker voldoende
dagen waarop zijn eigen leger evenzeer was afgeslacht. Deze man wist wat oorlog was en toch
durfde hij zijn vijand voldoende te vertrouwen om deze handreiking te maken.

Wij probeerden ook een stap te zetten, maar de vlaggenstok was te zwaar om in je eentje te
verslepen. Zeker voor Paddington die maar één hand had. Zonder aarzeling stapte Duke uit de
loopgraaf om hem te helpen de onderkant van de paal over de borstwering te tillen en er samen
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mee in de richting van het niemandsland te lopen. Ik droeg de brancard. Stap voor stap liepen we
door een opening in ons prikkeldraad. De Duitse officier verscheen aan de andere kant van het
zijne. Langzaam verplaatsten we ons door het onbetreedbare niemandsland. Vanuit de linies
werden we van alle kanten in de gaten gehouden. Het was overal zo stil, alsof je een speld zou
kunnen horen vallen.

Zo behoedzaam mogelijk liepen we in een rechte lijn op elkaar af. Vier totale vreemden en
elkaars grootste vijanden. Het ging nog steeds goed. Bijna halverwege stond de Duitse officier
opeens stil en hief zijn hand naar ons op. Tot hier en niet verder, leek hij te zeggen. Even was ik in
verwarring, maar Paddington salueerde met zijn verwonde hand aan zijn helm. Toen sprongen ook
wij in de houding, Duke en ik, en brachten de hoge militair de eervolle groet die hem toekwam al
behoorde hij dan tot het vijandelijke kamp. Hij groette terug, draaide zich om en gaf een teken.
Weer schrok ik. Was dit een commando aan het vuurpeloton om ons te executeren? Eigenlijk gek
dat ik dat dacht. Zo bewust was mijn geest blijkbaar steeds van het gevaar dat wij liepen, zelfs nu
het al een paar minuten goed ging.

Op het teken van de Duitser kwamen echter een heleboel mannen van de medische dienst uit
hun linies en begonnen onze gewonden tot halverwege het niemandsland te verslepen. Duke,
Paddington en ik keken elkaar aan. We wisten niet wat we zagen. Voor een moment was iedereen
aan onze kant nog bevroren, maar daar maakte een uithodigend gebaar van de hoge Duitse officier
snel een einde aan. Hij wenkte naar de soldaten uit onze linies. Kom maar te voorschijn, zei die
hand. En dat deden ze. De groep mannen achter ons drong zich uit de loopgraven en verspreidde
zich over het niemandsland op zoek naar gewonden. Alles geschiedde in volstrekte stilte. Wel ging
er een soort zucht van opluchting door de op de grond liggende gewonden. Sommigen riepen om
hulp om te melden dat ze nog leefden.

Ik bedacht me geen ogenblik meer en rende naar de krater waar ik dacht de stem van Ketel voor
het laatst gehoord te hebben. Duke volgde mij op de voet. Nu hij stil mocht staan, kon Paddington
de vlaggenmast met één hand makkelijk vasthouden. Ik gaf de brancard aan Duke en riep Ketels
naam. Als een razende rende ik heen en weer tussen allerlei groepjes van doden en gewonden. Er
waren genoeg mensen om de rest te redden. Ik zocht Ketel.

"Ketel, waar ben je?" Hij zou toch niet dood zijn? Het had vast te lang geduurd. Oh God laat het
niet waar zijn! “Ketel?! KE T E L !I!” Ik zocht en zocht.

Opeens hoorde ik heel zacht mijn naam. "Ro". En toen nog een keertje "Ro". Hees en schor,
maar duidelijk Ketel. En nog kon ik hem eerst niet vinden, al was het ook klaarlichte dag. Het geluid
leek steeds van een andere plek te komen. Pas toen we bijna over hem struikelden, herkende ik
hem. "Ketel!" Hij lag met zijn gezicht voorover op de grond tussen twee lijken ingeklemd. Het zag er
akelig uit. Voorzichtig trok ik een van de stijve dode lichamen van hem af en knielde bij hem neer.
"Ro," fluisterde hij, "ben je daar? Ik wist wel dat je mij niet in de steek zou laten." Ik pakte zijn hoofd
tussen mijn handen en gaf een kus op zijn kruin. "Ik ben er voor je, broertje." Ketel had zich nog niet
bewogen, maar hij leefde nog.

Duke kwam met de brancard. Die legden we samen naast Ketel op de grond en toen
probeerden we zo behoedzaam mogelijk het lichaam van mijn vriend om te keren. Toch gilde Ketel
het uit van de pijn. Zijn uniform zag zwart van het geronnen bloed. Hij was zo te zien door kogels
geraakt in zijn schouder en heup. De kookpot zat nog steeds vastgebonden op het midden van zijn
romp. "Die heeft hem gered", wees Duke op het gehavende zwarte ding. Waarschijnlijk had hij
gelijk. Niet zozeer als schild tegen de kogels, maar doordat Ketels romp op de pot rustte had hij
zelfs wanneer hij bewusteloos raakte of sliep in die vooroverliggende houding adem kunnen halen.
Al leek het mij geen pretje om bijna twee etmalen met het volle gewicht van je lijf op de rand van
een kookpot te moeten rusten.

Ketel kermde nog altijd van de pijn. Door het omdraaien hadden wij de wonden weer
opengemaakt. Voorzichtig gaf ik hem water. Gulzig dronk hij een halve liter in één keer op. Wat zal
hij een onvoorstelbare dorst hebben gehad! Zijn bijna levenloze doodstilliggende lichaam leek even
hernieuwde kracht te krijgen. Ik zat naast hem gehurkt en draaide net de veldfles dicht, toen Ketels
hand mij bij m'n nek greep en mijn hoofd heel dicht bij het zijne trok. Gelukzalig legde ik mijn
voorhoofd tegen dat van hem. We waren weer broeders. We waren verenigd. Nu kon er niets meer
gebeuren. Maar ik had het mis. "Help me," hoorde ik Ketel fluisteren. "Jij bent mijn zielsmaat,
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alsjeblieft, maak er een eind aan".

Mijn hart stond stil. Geschrokken keek ik in zijn grijze ogen die mat stonden en bloeddoorlopen
waren. "Ik ga dood," herhaalde Ketel, "ik zal de nacht niet halen. Laat me niet creperen. Geef me
een genadeschot." Een eindeloos moment lang keek ik mijn vriend aan. Ik wist dat hij het meende,
maar ik kon het niet, mevrouw Freeman. Echt, ik wilde er niet eens aan denken. Had ik Ketel net
teruggevonden en nu dit. Nee, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Tiddes had geen moment
geaarzeld toen hij zag hoeveel pijn Alfie leed. Maar ik was een lafaard. Mijn eigen leven had ik in de
waagschaal gelegd om mijn vriend te vinden. Er is echter nog veel meer moed voor nodig om
iemand waar je van houdt het leven te benemen. Ik kon het niet.

Ketel zag me twijfelen. "Ook niet als cadeautje voor mijn verjaardag?" probeerde hij, "als het
tenminste nog steeds 3 juli is..." Verrek, dat was waar ook. Vandaag werd Ketel 19 jaar! "Eindelijk
oud genoeg om je in te schrijven voor het leger," grapte ik om hem af te leiden. We schoten allebei
in de lach, waardoor Ketels gezicht direct daarop vertrok van pijn. Duke toverde twee
morfinetabletten te voorschijn. Hij feliciteerde Ketel met zijn verjaardag en stopte de twee tabletten
toen als een soort verjaardagscadeautjes in zijn mond. Ik kon Duke wel zoenen. Ook toen hij de
knoop doorhakte, opstond en besloot dat het tijd was om Ketel daar weg te halen.

We gingen allebei aan een uiteinde van de brancard staan en tilden hem op. Voorzichtig
manoeuvrerend liepen we door het niemandsland. Overal liepen mensen te zeulen met gewonden
of op zoek naar nieuwe. De Duitsers hielpen nog steeds mee door de slachtoffers die dicht bij hun
linies gevallen waren naar het midden te verplaatsen. Paddington stond trouw op wacht naast de
vlaggenstok.

Aan de rand van onze loopgraaf moesten we de baar even neerleggen om zelf in de diepte te
springen. Ketel kreunde van pijn. ledere beweging deed hem zeer. Het werd een helse tocht door
de bochtige verbindings- en toegangsloopgraven, maar we hadden geen keus. Zo bewegingloos
mogelijk probeerden we vooruit te komen. Duke voorop en ik bij zijn voeten. "Ketel, jongen, houdt
vol! We zijn er bijna," sprak ik hem moed in en mezelf misschien nog wel meer. Ketel tilde zijn hand
een centimeter op ten antwoord en legde hem toen weer tegen de kookpot. Die idiote zwarte pot
die nog altijd boven op zijn buik vastgebonden zat en half onder zijn hemd uit stak. Ik schoot er
bijna van in de lach. Misschien ook van opluchting dat het plan gelukt was en dat ik Ketel eindelijk
had gevonden.

Zo bereikten we de veldkeuken van Tiddes. Onze kok keek alsof hij water zag branden, toen hij
ons in levende lijve terugzag, mét Ketel nog wel. Van blijdschap maakte hij een gek rondedansje,
maar schrok toen hij beter naar Ketel keek. De tocht had veel van Ketels krachten gevergd. Ik zag
ook wel dat het geen zin meer had om door te lopen naar Colincamps. Geen ziekenhuis op aarde
Zou nog iets voor mijn vriend kunnen doen. We zochten een rustig plekje uit in de schaduw onder
de kastanjeboom en legden de baar zo zachtjes als we konden op de grond. De brancard was
alleen hard nodig om andere gewonden te vervoeren, dus moesten we Ketel nog één keer
verschrikkelijk pijnigen. Ik ging aan zijn hoofdeinde zitten, met mijn rug tegen de boomstam, greep
Ketel onder zijn oksels en trok hem naar mij toe. Duke had Ketels uniformbroek gepakt en hielp
hem aan zijn riem omhoog te sjorren.

Daar lag hij nu, tussen mijn benen, met zijn rug tegen mijn borst. Hij probeerde de kreten van
pijn te onderdrukken en hijgde amechtig. Duke zette Ketels helm af en gaf hem wat water te
drinken. Daarna sproeide hij ook wat van het lauwwarme vocht over onze gezichten ter verkoeling.
Toen trok hij het laatste stukje draagbaar onder Ketels benen vandaan, salueerde plechtig en
vertrok zonder een woord te zeggen. Hij ging gewonden zoeken in het niemandsland. Later hoorde
ik dat in ons deel van het front die dag alle gewonden afgevoerd waren. De doden niet, die bleven
nog maanden liggen, maar de rest kreeg een nieuwe kans op leven.

Aan het eind hadden Paddington en de Duitse officier elkaar zwijgend een hand gegeven. Op
dat moment waren aan beide kanten alle mannen in het niemandsland plechtig in de houding
gesprongen en hadden dankbaar naar elkaar gesalueerd. Toen waren ze rechtsomkeert weer naar
hun eigen loopgraven teruggegaan. Er was geen woord gesproken.

Ik heb daar allemaal niets meer van gemerkt. Zag hooguit de stroom van gewonden langskomen
die misschien nog te genezen waren. Maar Ketel hoorde daar niet bij. Dat begreep ik inmiddels wel.
Hij lag in mijn armen en leunde zwaar tegen mij aan. Ik durfde hem niet meer te verplaatsen of te
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bewegen. Alles deed hem pijn. "Ga niet dood alsjeblieft!" fluisterde ik in zijn oor, "blijf leven voor
mij." Weer alleen het minimale optillen van die hand ten antwoord. Smeken had geen zin. Ketel kon
niet meer. Het was niet aan hem. Hij was mijn bloedbroeder en trouw tot in de dood. Als hij had
kunnen kiezen zou hij nooit gegaan zijn. Maar Ketel kon niet kiezen. Hij had alleen maar pijn.

"Bedankt dat je mij bent komen halen," hoorde ik hem zachtjes zeggen. Ik gaf hem een kus
ergens boven zijn oor en fluisterde: "Wij samen, voor altijd". Zo voelde het ook, al wist ik dat hij mij
bijna zou verlaten. "Amen", hoorde ik hees en schor.

Zo zaten we een tijdje in stilte. Alles was gezegd. Er was niets meer te doen. Het was goed zo.
Ik had mijn armen om hem heengeslagen, maar kon hem niet zachtjes wiegen, dat zou te pijnlijk
voor hem zijn. Samen luisterden we naar het ritselen van de bladeren en de zingende merel boven
ons in de boom. Van achter zijn oor peuterde ik een verfomfaaide sigaret, stak hem moeizaam aan
en liet Ketel een paar trekjes nemen. De wereld leek vredig.

Toen de zangvogel wegvloog begon ik zelf een liedje te zingen, zachtjes in Ketels oor. Zijn eigen
liedje, dat ik hem zo vaak had horen neurién en waarmee hij zich verbond met mij en zijn meisje
thuis.

Ro, Ro, Ro your boat gently down the stream
Mary, Mary, Mary, Mary, life is but a dream

Tot mijn verbazing hoorde ik Ketel meezingen. Krakerig en haperend, maar toch echt zingen!
Ontroerd zong ik verder, telkens opnieuw dezelfde regels. Het was alsof mijn vriend me een advies
gaf voor de rest van mijn leven: Ronin, Ro, roei met jouw bootje maar rustig met de stroom mee,
dan komt alles goed. Het leven op aarde is eigenlijk maar een droom. Het echte leven begint pas
daarna.

Ik zong en zong. OOk toen Ketel ophield met meezingen, 66k toen ik voelde dat zijn laatste
krachten uit hem vloeiden. Ik greep hem stevig vast en wiegde en huilde en zong. Ik wist heus wel
dat hij dood was, want hij kromp niet meer ineen bij iedere beweging. Wat kan ik zeggen, mevrouw
Freeman? Uw zoon is zingend aan zijn grote reis begonnen. Hij heeft liefgehad en is zelf intens
liefgehad. Hij heeft dus meer dan alleen bestaan. Hij heeft echt geleefd!

Tiddes kwam met een schep en begon naast mij een gat te graven. Niet eens zo ver van de
plaats waar hij gisteren nog Alfie een laatste rustplaats gaf. Toen hij een goed begin had gemaakt,
was het mijn beurt en hij stak de schep naast me in de grond. Dat was slim van Tiddes. Er was
anders waarschijnlijk geen manier waarop ik Ketel ooit had losgelaten. Nu wel. Er moest een graf
gegraven worden. Dat verdiende hij.

Ik groef en groef zonder te rusten. Samen legden we uw zoon in de aarde. Alleen de kookpot
niet. Die sneed Tiddes los met een scherp mesje. Hij liet mij alleen en met mijn blote handen heb ik
Ketel toen toegedekt. Van zijn voeten tot zijn kruin. Als laatste zijn gezicht. Dat zag er rustig uit.
Haast vredig. Ik drukte er een kus op en toen verdween ook dat onder de aarde.

Tiddes kwam met een provisorisch houten kruisje aanzetten. Zelfgemaakt van takken en touw.
Daarin had hij met zijn mes de letters KETEL gekerfd. We plantten het aan het hoofdeinde van het
graf. De geblutste zwarte oude kookpot zette ik halverwege de rulle aarde omgekeerd neer, nu
stond het voorgoed op Ketels buik. Daardoor zou iedereen weten wie hier lag.

Geen van de doden had nog een graf. ledereen was veel te druk met de gewonden. Maar Ketel
en een simpele ezel lagen hier voor eeuwig naast elkaar. Het was misschien geen gewijde grond,
maar voor ons was het heilige grond. Dit hele gebied. Betreed het met eerbied als u ooit komt,
mevrouw Freeman. Om iedere meter is bloedig gevochten.

Van de uren daarna weet ik niets meer. Ik ging boven op het graf liggen, naast de kookpot,
omdat ik zo dicht mogelijk bij Ketel wilde zijn. Tiddes zei later dat ik meteen in slaap ben gevallen.
In ieder geval was ik zo moe, dat ik dagen achtereen heb geslapen. Waarschijnlijk wilde mijn ziel
nooit meer wakker worden.

Etretat, 29 juni 1917
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En toen was Ketel dood en moesten wij allebei verder, mevrouw Freeman, u en ik. Nooit meer zijn
lach, zijn kwinkslagen, zijn lichte humor die aan iedere dag een vrolijke noot kon geven. Die je zelfs
in de meest lastige situaties aan het lachen kon maken. Nooit meer zijn rare invallen, de kronkels
van zijn creatieve geest. Dat alles moesten wij voortaan missen. Het klinkt misschien gek, maar dat
realiseerde ik mij meteen. Ketel was een lichtpuntje geweest in deze duisternis en nu was hij er niet
meer. Zijn lichaam lag in een graf ergens in dit stukje Franse aarde tussen ons basiskamp
Colincamps en het dorpje Serre dat wij hadden moeten veroveren. Allebei waarschijnlijk te klein om
in de atlas op te zoeken. Hier moest ik hem achterlaten en dat viel me zwaar.

Tiddes heeft me verteld dat ik de hele vierde juli heb liggen slapen en pas ergens halverwege de
volgende dag wakker werd. Dat betekent dat ik twee nachten en een volle dag achter elkaar door
heb geslapen. Zelfs meer dan dat! "Het leek wel of je in coma lag," zei onze kok. Ik had dan ook het
gevoel dat ik niet verder wilde, dat het leven voor mij geen zin meer had.

De divisie waartoe wij behoorden, de 31e divisie, zou nog maar een paar dagen op die plek
verblijven voordat we naar elders aan het front werden gestuurd. Dat was misschien maar goed
ook, want het was een akelig gezicht om al die dode lichamen van onze vrienden in het
niemandsland te zien wegrotten. Overgeleverd aan weer en wind. 's Nachts aten de ratten van hun
vlees. Door de hitte van de zomer begonnen de lijken snel te ontbinden en de stank was niet te
harden. Het meest troosteloos waren onze makkers in het prikkeldraad. We konden er gewoonweg
niet naar kijken hoe ze daar in de onmogelijkste houdingen hingen als spinnen in een web.
Natuurlijk moesten we weg van deze godvergeten plek waaraan zoveel afschuwelijke herinneringen
kleefden, maar het betekende ook dat ik Ketel moest achterlaten.

Op de laatste dag voor vertrek trommelde Tiddes de enige overgebleven mannen van onze
eenheid op. Samen met Duke en Paddington stonden we rond het graf. Even later voegden Dugger
en Jerry zich erbij. Een schamel groepje verslagen kerels in hun smerige kapotte uniformen, maar
innerlijk sterk verbonden door ons gevoel echte strijdmakkers te zijn. Paddington floot de Last Post
op zijn goede vingers en Duke las voor uit zijn bijbeltje, Johannes 15 vers 13: “Er bestaat geen
grotere liefde dan sterven voor een broeder. De hoogste vorm van naastenliefde is het geven van je
eigen leven om dat van een vriend te redden.” Nooit geweten dat dat in de bijbel stond. Toen
Tiddes ook nog John Keats ging citeren, "A thing of beauty is a joy forever", had ik het niet meer.
Huilend legde ik wat paardenbloemen op Ketels graf. Ik kon nog net "Bedankt vriend" fluisteren. Die
woorden omvatten voor mij alles. Niemand zei veel. Een dichtregel, een bijbelvers, meer hadden
we niet. Het was genoeg.

Tot slot salueerden we, stram in de houding. Voordat ik voorgoed wegliep zei ik nog met luide
stem, meer naar de wolkenloze blauwe hemel dan in de richting van het graf: "Adieu"”. Ik had in
deze regionen net voldoende Frans opgepikt om te begrijpen dat hun "tot ziens" eigenlijk letterlijk
"tot bij God" betekende. Dat vond ik een troostrijke gedachte.

Lieve mevrouw Freeman,

Eigenlijk eindigt hier het verhaal over Ketel. U weet nu hoe hij stierf en waar hij begraven ligt.
Wanneer de oorlog ooit mag eindigen, dan kunt u hem bezoeken. Het gammele houten kruisje is
dan inmiddels misschien vergaan of omgewaaid door de wind, maar die oude zwarte kookpot kan
tegen een stootje en zal nog wel te vinden zijn. Zelfs als het veldje tegen die tijd door onkruid
overwoekerd is, zoek dan een beetje links van een onnatuurlijke berg aan de rand van het
weilandje. Ergens naast de grafheuvel van Alfie zult u hem zeker vinden. Laat dat een troost zijn.

Toch heb ik sterk de behoefte, nu ik eenmaal begonnen ben aan deze brief en het steeds meer
op een dagboek begint te lijken, om u te vertellen hoe het mij verder is vergaan nadat ik afscheid
had moeten nemen van Ketel. Als uw zoon was blijven leven had hij naast mij gelopen en was mijn
levensloop waarschijnlijk ook zijn pad en voorland geweest. Nu was het voor mij alsof hij telkens in
gedachten met mij mee liep en geen moment van mijn zijde week. Althans, zo heb ik dat ervaren.
Daarom zal ik u ook de rest vertellen en hoop dat u met mij mee zult leven. Mocht u stoppen met
lezen, dan wens ik u alle goeds. Bedankt voor een prachtmens als Ketel die aan uw schoot
ontsproten is en door uw liefde gevormd.
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Groet ook Mary van mij. U moet zelf maar zien wat u aan haar doorvertelt. Wellicht is de
waarheid voor een onschuldig jong meisje als Mary te zwaar om te verdragen. Breng haar als u
kunt alstublieft wel Ketels liefde over, want hij hield zielsveel van haar. En van u natuurlijk! "Mijn
liefhebbende moedertje," zoals hij altijd met veel tederheid zei wanneer hij over u sprak.

Moge u een sprankje troost vinden in deze woorden en al is de werkelijkheid hard, hopelijk geeft
de volledige waarheid over uw zoons leven en sterven tijdens deze oorlog u enige rust. Laten wij
allen bidden dat het eindelijk, eindelijk vrede mag worden!

Met mijn innigste deelneming groet ik u met heel mijn hart. Ik heb u nooit ontmoet, maar door zo
aan u te schrijven bent u mij zeer vertrouwd geworden.

De beste vriend van uw geliefde zoon, Ronin Bucheron
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18 TANKAANVAL

Etretat, 7 juli 1917

Mocht u toch verder lezen, dan zult u vast begrijpen dat ik de afgelopen dagen met moeite ben
doorgekomen. Het was precies een jaar geleden dat onze slag bij de Somme begon en ik heb alles
van minuut tot minuut aan mijn geestesoog voorbij zien trekken. Dagenlang was ik weer helemaal
daar, raakte Ketel weer zoek, stierf hij opnieuw in mijn armen. Maar ik schrijf u niet om te klagen,
mevrouw Freeman, deze dagboekbrief helpt me om mijn gedachten te richten op alles wat daarna
nog ging komen. Op het nieuwe leven dat altijd voor ons ligt.

In Colincamps kreeg ik in een van de kuipen van de brouwerij een bad met warm water en zelfs
zeep. Bovendien kreeg ik een schoon nieuw uniform, iets dat slechts één keer per jaar gebeurde.
Toevallig was het net mijn beurt, dat kwam goed uit! We deden ons ook tegoed aan een overdaad
aan lekkernijen uit alle nog binnendruppelende pakjes van vermiste en gesneuvelde kameraden
van ons bataljon en aten het al proostend op, ter nagedachtenis aan hen. “Op Liam, moge hij
rusten in vrede. Hoeft hij eindelijk niet meer bang te zijn, die stakker. Hmmm... zijn moeder bakte
verrukkelijke koekjes, moet je proeven, met gember en rozijnen.”

Ondertussen bespraken we wie het gehaald hadden en wie niet. Arthur Rickman, onze luitenant-
kolonel, was gewond geraakt. Korporaal Shepard was gestorven in het niemandsland op de plaats
waar hij viel. En Hopper? Niemand die het wist. In het begin putten wij daar hoop uit. Onze
mondharmonicaspeler kon dus ieder moment in een of ander ziekenhuis opduiken, of anders
vonden we hem vast in het niemandsland wanneer er ooit een gelegenheid zou komen om onze
doden te bergen. Maar dat gebeurde niet. De ziekenhuizen raakten op orde en de doden werden
pas maanden later geborgen. Hopper was daar niet bij. Hij bleef voor altijd een van de meer dan
tweeduizend vermisten van de 1° juli. Dat betekent dat er nooit meer iets van hem is vernomen. Hij
is verpulverd door een granaat of bedolven onder een berg aarde. Dat is het ergste wat een mens
kan overkomen; spoorloos te verdwijnen, zonder graf. Wees maar blij, mevrouw Freeman, dat we
Ketel in ieder geval nog hebben teruggevonden, dat hij niet eenzaam is gestorven en dat hij een
graf heeft met zijn naam!

In het basiskamp van Colincamps voelde ik mij ontheemd en leeg. Ik deed alles mechanisch en
was met niemand meer verbonden. Heel lang heb ik gevochten tegen het idee dat ik de grootste
lafaard op deze aarde was, omdat ik Ketel niet direct uit zijn lijden had verlost. Hoezeer had hij mij
niet gesmeekt om er een einde aan te maken en ik had hem nog minstens een uur lang gepijnigd
door hem per brancard te vervoeren. Slechts met moeite kon ik daarover met mezelf in het reine
komen. Had ik mijn vriend moeten afmaken als een beest?? Waarom had ik zijn zinloze lijJden
gerekt?? Pas toen ik in gedachten vergeving vroeg aan Ketel kwam er wat dit betreft een beetje
rust in mijn ziel.

Ondertussen ging de oorlog gewoon door. Door de successen van de 18e en 30e divisie keek
niemand meer op ons neer. Wij waren dan wel een leger van vrijwilligers geweest, maar wij deden
voor geen beroepsleger onder! Wat we tekort kwamen aan ervaring, hadden we goedgemaakt door
ons enthousiasme en onze moed. Ook wanneer de aanval vanuit ons gedeelte van het front was
mislukt, dan hadden we toch bijgedragen aan het succes van de anderen, want we hadden de
Duitsers beziggehouden, zodat die elders niet tegen onze kameraden konden vechten.

Toch voelden we ons verslagen en belabberd. Op die ene dag hadden wij maar liefst de helft
van alle ingezette manschappen verloren. Zij sneuvelden of raakten gewond, in totaal 55.000 man.
Daarmee vergeleken is het aantal mannen dat krijgsgevangen werd gemaakt een kruimel: minder
dan zeshonderd man. Ik zeg u, mevrouw Freeman, wij vochten ons liever dood! Het was dus wrang
dat we ondanks al deze verliezen aan het einde van de aanval toch op dezelfde plek terugkeerden
waar we waren begonnen. Dat voelde als verspilling en vergeefse moeite. Het was ook moeilijk te
verkroppen dat alles wat in twee lange jaren was opgebouwd aan getrainde soldaten en munitie
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zomaar in één klap weg was. Het kostte moeite om ons weer bij de les te krijgen.

Op 9 juli vertrokken wij Accringtonners met het restant van ons bataljon naar een of ander
gehucht - Calonne-sur-la-Loys - om gereorganiseerd te worden. Van sommige bataljons was zo
weinig over dat ze werden opgeheven. Ons bataljon zou aanvulling krijgen en daartoe werden we
binnen een week doorgestuurd naar Neuve Chapelle, dat zo’n zestig kilometer noordelijker lag dan
Colincamps. Dit dorp had zijn eigen geschiedenis, maar het lag ver verwijderd van het gebied dat
had meegedaan met de slag aan de Somme. Hier werden we niet steeds geconfronteerd met de
ambulances en treinen die nog een hele week lang de gewonden moesten vervoeren. Sommige
mannen lagen meerdere dagen in de buitenlucht te wachten op verzorging. Die waren amper beter
af dan de stakkers in het niemandsland. We hoorden dat alleen op ons gedeelte een tijdelijk staakt
het vuren was geweest om de gewonden af te voeren. Op andere stukken langs het front was nog
nachtenlang het gekerm van de achtergebleven soldaten te horen. Ik wilde er niets meer over
horen!

Dat kwam goed uit, want wij werden aangevuld met allemaal nieuwe rekruten. Kersvers uit
Engeland. Met hen kwam er levendigheid en lichtvoetigheid. Eerlijk gezegd voelde het heel dubbel.
Opeens moest ik orders aannemen van een nieuwe korporaal die nog nooit in de loopgraven was
geweest. Tweeney, een beste jongen, net van school, maar nog zo groen als gras. Net als al die
andere jonge dolle honden. Ze stonden te popelen om de strijd met de Duitsers aan te gaan, de
oorlogskleuters! Wij doorgewinterde oude frontrotten vochten niet meer tegen "de vijand", maar nog
enkel voor ons eigen leven en ook dat steeds minder fanatiek.

Levensdrift is een haast onbedwingbare oerkracht en dat is maar goed ook. Daardoor kon ik na
verloop van tijd toch meevaren op hun stroom van hoop en vreugde. De groentjes waren jong en
onbezorgd, net zo zelfverzekerd en enthousiast als wij in het begin. Goedgehumeurd straalden ze
zin in avontuur uit en lekker dollen in de zon. Ik deed mee met hun luchthartige loltrappen en platte
grappen. Dat hielp! Al was onze humor, die van de oude garde, eerder wrang en bitter. Tijdens het
marcheren zongen we nog steeds marsliedjes, maar de teksten lieten niets aan duidelijkheid te
wensen over:

Wanneer je me vraagt waar mijn maten zijn?!
Zij hangen daarginds in het prikkeldraadgordijn!

Door mijn nieuwe uniform dachten sommigen even dat ik een nieuweling was, maar dat duurde
gelukkig niet lang. Je haalde ze er namelijk zo uit, wie nieuw was en wie niet. De groentjes trokken
hun hoofd nog in bij elk projectiel dat overvloog. Zij hadden het zware gebrom van een voorhij
vliegende granaat nog niet leren onderscheiden van het veel gevaarlijker hoge fluiten van een
treffer. Ik had met ze te doen. Maandenlang hadden ze geleerd van links- en rechtsomkeert. Ze
konden perfect hun pink aan de broeknaad brengen, maar geen van hen wist wat ze werkelijk te
wachten stond. En het was zeker dat wij opnieuw de strijd ingestuurd zouden worden.

Twee maanden draaiden we loopgravendienst bij Neuve Chapelle. Zoveel als maar mogelijk
was gaf ik mij over aan lummelen en luiwammesen. Eten, drinken, roken, kaarten en slapen. Dat
waren de enige dingen die voor afleiding konden zorgen en ons een beetje boven de saaie
eentonigheid van het loopgraafleven uittilden.

Tiddes, Paddington en de anderen waren allen bij verschillende pelotons ingedeeld en we
verloren elkaar uit het oog. Alleen Duke zat in mijn eenheid. Hij stortte zich vol overgave op het
schrijven van brieven naar huis en het tekenen van ansichtkaarten voor zijn dochtertje. Wanneer de
anderen één keer in de week naar de hoeren in het dorp gingen, bleven wij samen achter. Voor
Duke bestond er alleen zijn vrouw. Mij trok het nog steeds niet. Ik had ze wel zien staan, in lange
rijen wachtend op hun beurt. De rode lampen voor de officieren, de blauwe voor de gewone
soldaten. Zodra de vorige klaar was, werd er keihard "volgende" geroepen en kon je naar binnen
terwijl de rest buiten op zijn beurt stond te wachten. Ik was niet heilig of zo, ik dacht gewoon niet dat
ik het voor elkaar zou krijgen. Waarschijnlijk omdat ik het nog nooit gedaan had. Nu ik Lily Rose
heb ontmoet, ben ik blij dat ik gewacht heb, maar goed, dat komt later.

Eerst moet ik nog vertellen dat ook Duke ons is ontvallen. Wij zaten daar aan een rustig
gedeelte van het front, maar een soldaat is nergens veilig. Duke en ik trokken in die weken vaak
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met elkaar op en hadden een stom woordspelletje verzonnen dat we graag samen speelden. Hoe
we ermee begonnen zijn weet ik niet meer, maar als we bijvoorbeeld naast elkaar in de loopgraaf
zaten en met een kaarsvlam de luizeneitjes uit de naden van onze kleren brandden, dan noemden
we om de beurt een woord op - een variant van doodgaan - en dat hielden we heel lang vol: de pijp
uitgaan, je te pletter lopen, heengaan, het loodje leggen, kassie wijle gaan, over de kling gejaagd
worden. Er zijn zoveel mogelijkheden om te vertellen dat iemand er niet meer is. Het hoekje
omgaan, de pijp aan Maarten geven, om zeep geholpen worden. Zo ging dat maar door, om de
beurt een zegswijze, dat werden wij nooit moe. Totdat een van ons een fout maakte. Ik had de
laatste keer verloren met "lijkbleek" en nam nu revanche. Dus wij zaten vrolijk in de achterste
loopgraaf met woorden te pingpongen: hemelen, overleden, afgemaakt, naar de gallemiezen gaan,
naar de haaien gaan. Duke had een tijdje stil zitten broeden of er niet nog eentje met gaan was. Hij
twijfelde over "overgaan", maar wist niet meer zeker of die al geweest was en dan had je ook
verloren. Ja, de regels waren streng. Je kon net zo hard verliezen als in het echte leven, ook daar
geen clementie. Zo zaten we met elkaar te geinen. Duke had net opgelucht lachend "van de
aardbodem weggevaagd" geopperd of hij zakte ineen. Kogel door een sluipschutter. Hij heeft niet
lang geleden. Ik trok hem omlaag naar de beschutting van de bodem van de loopgraaf. Op zijn
verzoek haalde ik de foto van zijn vrouw en kind uit zijn bijbeltje. Duke bracht hen aan zijn lippen.
Toen liet hij het leven. Ja, dat is er ook een, maar dat zei ik niet. Hij mocht deze wedstrijd winnen. Ik
stuurde het bijbeltje naar zijn weduwe. Zijn dochtertje heeft haar vader nooit gekend.

Etretat, 14 juli 1917

Er kwam weer een aanval, dat merkten we aan alles. De officieren liepen als kippen zonder kop in
de rondte. Ik zag die dag gelaten tegemoet. De oorlog ging alsmaar door en wij moesten mee. We
zaten in een val waaruit geen ontsnappen mogelijk was. We hadden geen keus. Op deserteren
stond de doodstraf. Het beste wat ons kon gebeuren was met een beetje gunstige wond naar huis
gestuurd worden. Er waren wel jongens die 's nachts stiekem een sigaret in de voorste loopgraaf
aanstaken en dan hun hand boven de borstwering hielden. Binnen een paar seconden had een
Duitse scherpschutter er dan een kogel doorheen gejaagd. De perfecte wond. Maar dat soort
doorzichtige zelfverminking werd genadeloos afgestraft. Velen van hen zijn berecht en de volgende
ochtend door hun eigen troepen geéxecuteerd, al schreef men naar huis dat ze tijdens een actie
waren omgekomen. We konden niet weg, we konden niet terug, we konden alleen maar ten strijde
trekken en er het beste van hopen.

Natuurlijk vonden wij ook dat er nodig iets moest gebeuren. Een leven in de loopgraven is geen
leven en de herfst stond voor de deur. Geen van ons had zin om een ijzingwekkend koude winter in
de buitenlucht te kamperen. Al veel te lang hielden de legers van de beide partijen elkaar gevangen
in een dodelijke impasse die nodig doorbroken moest worden. Er was teveel bloed gevloeid om de
strijd te staken. Nu opgeven zou de dood van alle gevallenen waardeloos hebben gemaakt.

En ik moet u zeggen, ondanks onze eerdere ervaring lukte het de generaals om ons ook deze
keer in de goede afloop te laten geloven! Wij beschikten namelijk over een nieuw wapen: een tank.
Dat is iets gigantisch. Een compleet nieuwe uitvinding. Moet u zich eens voorstellen, mevrouw
Freeman: een enorm gevaarte van staal op rupsbanden dat zo over velden van prikkeldraad kon
rijden én over loopgraven, terwijl de soldaten binnenin veilig zaten voor kogels en granaten. Zoiets
had nog nooit iemand gezien. Wij hoefden alleen maar achter die beschermende bakbeesten aan
te lopen en op de wegvluchtende Duitsers te schieten, zo werd ons verteld. Alle eerdere sombere
resultaten zouden weggepoetst worden door de oorlog nu te eindigen met een glorieuze
overwinning. Die gigantische tanks gaven ons moed en hoop.

Op 11 september 1916 werden een aantal eenheden van onze groep opgehaald met knalrode
Londense dubbeldekkers! We wisten niet wat we zagen hier op Franse bodem en hadden reuze
pret. Ondanks het frisse windje klom ik lekker bovenin waar je niet overdekt zat, maar waar we wel
het beste uitzicht hadden. In een lange stoet reden we door het prachtige herfstachtige landschap
zeventig kilometer naar het zuiden, naar Flers-Courcellete, waar we op 15 september meededen
aan de eerste tankslag uit de geschiedenis!
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Ik zal het kort houden. De oorlog is niet geéindigd. Dat weet u. Het nieuwe wapen is misschien
in de toekomst handig, maar er was nog nooit mee geoefend en de zesendertig ingezette tanks
liepen allemaal vast of gingen stuk. In eerste instantie joegen die angstaanjagende monsters op
wielen de Duitsers inderdaad op de vlucht, maar die slimmeriken hadden helaas al snel door dat
het slechts logge onbestuurbare dingen waren.

Opnieuw kropen we massaal onze loopgraven uit voor een aanval. Dit keer belandde ik zelf in
het niemandsland. Eerst had ik niet eens door dat ik geraakt was. Zomaar opeens, al rennend, viel
ik door een klap achterover op mijn rug en kon me niet bewegen, maar de pijn kwam pas een
minuut later. Granaatscherven blijken zo heet te zijn, dat je ze gek genoeg eerst niet voelt. Ik lag
daar en kon geen kant op. Toen de pijn eenmaal kwam, werd hij snel erger, maar de aanval was
nog in volle gang en niemand mocht stoppen om mij te helpen. Het was nog vroeg en ik realiseerde
me onmiddellijk dat ik tot de duisternis zou moeten wachten voordat de brancardiers kwamen.

Natuurlijk probeerde ik me te bewegen. Het was niet verstandig om in het volle zicht te liggen,
dat wist ik maar al te goed. Maar iedere beweging sneed als een mes door mijn onderlijf. Het lukte
mij niet om mezelf naar een granaattrechter toe te slepen, laat staan naar de veiligheid van onze
eigen linie. Eerst was ik bang voor de kogels die af en toe rakelings voorbijvlogen, maar na een
paar uur hoopte ik dat eentje mij zou raken en een einde zou maken aan de onbeschrijflijke pijn.

leder uur duurde een eeuwigheid, mevrouw Freeman. Zelfs de hel moet toch zijn grenzen
kennen, zou je denken. Soms raakte ik buiten bewustzijn, misschien van het bloedverlies of
simpelweg van de pijn. Ik zag de zon steeds een stukje verder langs de hemel opschuiven; wilde
hem wel vooruitduwen, de tijd versnellen. Ik moest veel aan Ketel denken terwijl ik daar lag, precies
zo had hij een paar maanden eerder gewacht op hulp of verlossing.

Op een gegeven moment werd ik wakker in het pikkedonker. Even dacht ik blind te zijn
geworden van de pijn, maar toen zag ik boven mij de sterren flonkeren. Ik luisterde, maar hoorde
niemand. Hooguit het zachte gerommel in de verte van verschillende kanonnen. Ik riep. Er kwam
geen antwoord. Ik riep harder. Niks. Nog harder. Ik gilde op de toppen van mijn longen. Maar hoe ik
daarna ook mijn oren spitste, er leek in de wijde omtrek geen mens te bekennen. Hadden ze alle
gewonden al weggehaald en mij niet gezien? Of zaten ze verderop nog midden in een aanval en
hadden ze geen tijd? Misschien was iedereen wel gevallen in de strijd en was er niemand meer
over om ons te halen.

Ik wachtte, luisterde en schreeuwde. Ik bad, riep om God en om mijn moeder. Ik huilde en
wachtte en probeerde opnieuw iemands aandacht te trekken. Maar er was overal rondom mij niets
dan de nachtelijke stilte. Ondertussen was ik beroerd van de pijn en kon me niet bewegen. Nog
nooit heb ik mij zo alleen gevoeld als die nacht. Zelfs God had mij verlaten, zo voelde het. En dan
te bedenken dat er mannen zijn geweest die aan de Somme vijf dagen en nachten hebben liggen
creperen om vervolgens alsnog een eenzame dood te sterven. Het was gewoonweg niet te
bevatten. Ik moest er niet aan denken.

Zolang het donker was bleef ik hoop houden dat iemand mij kwam halen, maar onvermijdelijk
brak het moment aan van de eerste schemering. Het was hartstikke koud en laag over de grond
hingen witte nevels. Even hoopte ik nog dat dat mijn redding was, maar toen de ochtendmist optrok
wist ik dat mijn doodvonnis getekend was. Er zou een nieuwe eindelooslange dag volgen met uren
van ondraaglijke pijn en geen kans op hulp of redding.

Dat was meer dan ik kon verdragen en ik gaf het op, ergens diep van binnen liet ik het leven los.
Daar in dat troosteloze stukje niemandsland zou ik sterven. Het zij zo. Bij de gedachte alleen al
kwam er rust over me. De dood leek mij een zegen. Ik gaf me eraan over en liet mij wegglijden in
een eindeloze slaap. Het klinkt misschien vreemd, maar het was net alsof Ketel zich over mij heen
boog en me wiegde in zijn armen. Alsof hij voor me zong. Er was geen pijn meer. Er was licht en
vrede.
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n het ZIEKENHUIS

Ertretat, 20 juli 1917

Zo had het van mij best mogen eindigen, maar een dag later werd ik wakker in een trein op weg
naar een ziekenhuis. Men had mij de volgende nacht alsnog gevonden en op een brancard uit het
niemandsland gedragen zonder dat ik er iets van had gemerkt. Ondanks de morfinetabletten die ze
mij toedienden leed ik veel pijn. De tocht duurde twee dagen en een nacht. Al die tijd lag ik
opgerold in een deken half bewusteloos in een treinwagon. Daarna ben ik meermalen geopereerd.
De verdoving was dit maal in ieder geval iets beter gelukkig.

Nou ja, nu weet u hoe ik hier in dit ziekenhuis van de Franse badplaats Etretat ben beland. Het
is zo gek om hier aan de prachtige Normandische kust te zijn. We liggen slechts met zijn drieén op
een kamer en worden met alle denkbare zorg en liefde omringd. Al maandenlang ervaar ik de
ongekende luxe van een bed met kraakwitte lakens en schoon ondergoed!

Onze kamer heeft openslaande deuren die uitzicht geven over rotsen en de oceaan. Wie naar
buiten kan, wordt omgeven door de schoonheid van het lieflijke dorpje en die beroemde witte
krijtrotsen langs het hemelsblauwe uitgestrekte water. Het gerommel op de achtergrond is niet van
bommen, maar van een geruststellende branding. ledere keer als ik het koeren van twee duiven in
de dakgoot hoor, moet ik huilen van het huiselijke geluid. Er is niets troostrijkers dan hun vredige
"roekoe". Het valt gewoon niet te bevatten, mevrouw Freeman. En ook niet dat elders de oorlog nog
altijd doorgaat!

Het zal voor u thuis nog wel moeilijker zijn om u de verhalen die ik vertel voor te stellen.
Natuurlijk merkt het thuisfront genoeg van de oorlog met voedsel op de bon en vrouwen die
mannenwerk doen. U ziet de rouwadvertenties in de krant en ik hoef alleen maar om mij heen te
kijken. Links van mij op de slaapzaal ligt korporaal Joey, die iedere nacht huilt omdat hij samen met
zZijn peloton had willen sterven. Hij heeft het gevoel dat hij zijn mannen in de steek heeft gelaten
door zelf slechts gewond te raken terwijl zij sneuvelden. De jongen aan mijn rechterhand, Mad
Jack, heeft de klop. De frontkolder in zijn kop. Hij is totaal in de war en er is geen zinnig woord uit
hem te krijgen. Het arme joch is gek geworden van alles wat hij zag.

Met de gewonden druppelen hier de verhalen van de oorlog binnen. In de winter kwamen hier
net zoveel mannen met bevriezingsverschijnselen aan tenen en vingers als met kogelwonden
rechtstreeks van het front. Wanneer je dag en nacht met je schoenen tot aan je enkels in het
ijswater staat, dan krijg je vanzelf de gevreesde loopgraafvoeten. Zij vertelden dat het eten in de
voorste linies nooit meer warm aankwam. Op de thee zat een laagje ijs. De blikjes
maconichiestoofpot waren bevroren.

In de lente trokken de Duitse troepen zich zomaar opeens een fiks aantal kilometers terug. Bij u
in de krant stond het als een Engelse overwinning gepresenteerd, maar volgens de mannen hier
hebben wij er geen kogel voor hoeven lossen. Van het ene op het andere moment gingen de
Duitsers weg en bleken zich achter een onneembaar stevige stelling te verschansen die ze in de
loop der tijd hadden aangelegd. Daardoor werd hun front ook nog eens veertig kilometer korter en
hadden ze dus meer mensen over om zich te verdedigen. Ondertussen vernielden de moffen alles
wat ze achterlieten. Alle bomen werden verbrand en elke bron vergiftigd. In de dorpen stond geen
steen meer op de andere, wegen waren onbegaanbaar. Toch moest ons leger achter hen aan en
op gepaste afstand onze greppels graven in dat verwoeste land. Eindelijk kon men zich dus zonder
gevaar op het oude niemandsland begeven en onze doden begraven.

Acht maanden na de slag bij de Somme waren de lichamen van onze makkers vergaan tot
beenwitte skeletten. Gelukkig droeg iedereen een naamplaatje. Toen hoorden we dus ook dat
Hopper daar niet bij zat. ledereen is begraven op de plaats waar men hun botten aantrof. Een lint
van kruisen markeert het oude front. Sommige pelotons zijn samen in een massagraf gelegd.
Schouder aan schouder, zoals ze ook gevochten hadden. Er is een bord voor de mannen uit
Devonshire die niet verder kwamen dan hun eigen eerste loopgraaf. Men heeft de greppel
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dichtgegooid en er een bord bijgeplaatst:

De Devonshires bemanden deze loopgraaf
De Devonshires bemannen hem nog steeds

Misschien moet ik u dat allemaal niet vertellen, mevrouw Freeman. Ik ben zo bang dat u stopt met
lezen omdat het allemaal te erg is. En u heeft gelijk. Het is te erg. Veel te erg. Toch hoef ik maar om
me heen te kijken om te zien dat er duizenden mannen zijn die het hebben meegemaakt. En
daarom schrijf ik het, in de hoop dat u het doorvertelt aan iedereen die het maar wil horen. Alle
mannen die nu nog in Accrington rondlopen, maar die binnenkort ingezet zullen worden voor de
oorlog. Kunnen ze niet bij de spoorwegen gaan werken of in een munitiefabriek? Het leger heeft
toch ook goede werkkrachten nodig bij de bevoorrading of in de mijnen? Alles is beter dan in de
loopgraven terecht te komen, vertel dat alstublieft aan uw buren, uw neefjes, aan willekeurige
mannen op straat. Misschien heeft het geen zin, maar we kunnen het proberen toch? Wat zou het
Mooi zijn om er eentje tegen te houden de oorlog in te gaan. Niet dat het ooit mijn schuld naar Ketel
zou kunnen vergoeden, maar samen kunnen we misschien één leven redden, mevrouw Freeman?!
Een jonge knul wiens lichaam en ziel niet wordt beschadigd en die zal kunnen geloven in een
onbezorgde toekomst. Zou dat mogelijk zijn?

Natuurlijk is inmiddels bij jullie daar in Engeland de dienstplicht ingevoerd, want er was hier niet
meer genoeg vrijwillig kanonnenvlees en de troepen moeten telkens worden aangevuld met nieuwe
soldaten. Almaar meer nieuwe soldaten. Wanneer houdt de oorlog dan ooit eens op? De strijd gaat
door totdat een van beide partijen geen soldaat meer over heeft, maar dat zal niet snel gebeuren.
Telkens als er ergens een klein gaatje is geslagen, zijn er zoveel troepen in reserve dat het gat
meteen wordt opgevuld. Niemand zal deze oorlog winnen, dat zeg ik u. Alleen de oorlog heeft
gewonnen!

Etretat, 2 augustus 1917

Oh mevrouw Freeman, ik moet terug! We worden hier in het ziekenhuis slechts opgelapt en zodra
je ook weer een klein beetje uit de voeten kunt moet je terug. Lily Rose vindt het verschrikkelijk. Ze
zegt dat ik er nog helemaal niet klaar voor ben en iedere stap die ik zet is ook nog gevoelig. Maar
er is niets aan te doen. De overgrote meerderheid van de gewonden hier wordt uiteindelijk toch
weer teruggestuurd naar het front. Nu is het mijn beurt.

En weet u, ergens diep van binnen wil ik dat ook. Het voelt als verraad aan onze mannen dat zij
daar strijden terwijl ik hier in een zonnige badplaats vertoef. De lieflijke bossen, de vredige
korenvelden, de eindeloze blauwe hemel - het is een vreemd gelukzalig paradijs, maar ik kan de
anderen niet in de steek laten. Ik was gekomen om te vechten en zit onlosmakelijk aan de oorlog
vast, aan mijn makkers en aan mijn taak. Hoe kan ik veilig thuis gaan zitten wanneer ik weet wat zij
moeten doormaken? Natuurlijk ga ik terug. Bij hen hoor ik thuis. Ik kan ze niet redden, maar op z'n
minst kan ik naast hen staan en schouder aan schouder samen ten strijde trekken. Je kunt je leven
maar één keer verliezen. Ik wil deze wereld met opgeheven hoofd verlaten en mijn bijdrage
geleverd hebben.

Ik ga en vrees de dood niet, mevrouw Freeman. Na zoveel maanden is hij een bekende
geworden. Alledaags en banaal. Een onontkoombaar feit. Wel vrees ik verminkingen of pijnlijke
verwondingen, en helaas heeft ieder van ons daar de meeste kans op.

Over een paar dagen zullen we vertrekken. Even heb ik overwogen om dit document hier in
Etretat nog op de post te doen. Het is verboden om dagboeken bij te houden of om al te akelige
dingen te schrijven in onze brieven naar huis. Misschien worden mijn papieren in de drukbemande
loopgraven ontdekt en in beslag genomen. Dan zult u ze nooit ontvangen en zult u de waarheid
over Ketels laatste dagen nooit vernemen. Toch neem ik het risico en bindt de vellen met mijn
puttees tegen mijn kuiten. Er is namelijk iets dat ik zeker nog wil toevoegen en dat is Lily Rose. Mijn
verhaal is niet compleet zonder de liefde. Is het niet wonderbaarlijk, mevrouw Freeman, dat iemand
zoals ik zelfs midden in oorlogstijd liefde kan vinden? Nu moet ik weg. Hopelijk tot snel.
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LIEFDE en BELGISCHE MODDER (de slag bij Passendale)

leper, half september 1917 (sorry, de dagen rijgen zich aaneen, ik ben de tel kwijt)

Nou, echt snel is het niet, maar ik leef nog en heb nu zelfs een veilig plekje gevonden om te
schrijven.

Onze groep is naar leper vervoerd. De naam van een dorpje dat inmiddels in iedere taal een
onheilspellende bijklank heeft. De één zegt Ypres, de ander Wipers. De plaatselijke bevolking heeft
het over leper. Ooit een mooi dorpje in Belgié. Nu niet meer dan een ruine. Er zijn al twee slagen
om leper geweest en de derde slag is net begonnen. Wij zitten er middenin, al wordt mijn eenheid
voorlopig nog in reserve gehouden. Op dit moment zijn vooral Australische, Nieuw-Zeelandse en
Canadese bataljons actief. Voor zover dat mogelijk is, want het regent de hele dag. Augustus was
de natste maand sinds mensenheugenis. Het kwam met bakken uit de hemel en hield nooit meer
op. Nu belooft het ook nog eens de meest regenachtige herfst te worden sinds jaar en dag in
Vlaanderen en er is al zoveel modder!

Dit vlakke land is gemaakt van zand en klei. De vele bombardementen hebben de grond zo
omgeploegd dat er niets meer groeit. De wereld hier is veranderd in één grote modderpoel. Overal
waar je kijkt is blubber, van horizon tot horizon. Daarin wonen wij nu alle dagen. We dachten dat
het niet erger kon en toen kon het toch nog erger, maar daar wil ik het niet over hebben. Ik wilde u
vertellen over Lily Rose, mijn houvast in het leven, als u tenminste nog altijd leest, mevrouw
Freeman.

Zonder Lily Rose had ik waarschijnlijk niet meer geleefd. De gedachte aan haar geeft mij de
kracht om door te gaan. Net als zovelen hier draag ook ik nu een foto van mijn meisje in m'n
portemonnee waar ik graag naar kijk. Na de oorlog zullen we trouwen. Ik zegen de dag dat zij in
mijn leven kwam. Een verpleegstertje uit Engeland die de stroom van verminkte Britse soldaten niet
kon aanzien en zich naar Frankrijk liet sturen om dichter bij het vuur hulp te verlenen. Zo kwam Lily
Rose in deze zonovergoten Franse badplaats en als een engel in mijn leven. Werkelijk, als een
engel, mevrouw Freeman.

Midden in de nacht kwam ze met haar lampje op onze zaal om te zien of iemand nog iets nodig
had. Ik lag daar op mijn rug in de diepe duisternis met om mij heen de gebruikelijke
ziekenhuisgeluiden: links een snikkende korporaal Joey, rechts een doorgedraaide Mad Jack die
onzin brabbelde, zelfs in zijn slaap, en op de achtergrond het gekerm van alle gewonden met pijn in
de zalen verderop. Er was altijd wel ergens iemand die zachtjes lag te jammeren of luidkeels om
hulp riep. U kunt zich niet voorstellen hoe troostrijk het is om juist in de eenzaamheid van diepe
donkere nachten een koele hand en een zachte stem te vernemen. De nabijheid van een ander
mens die om je geeft ontroerde mij iedere nacht opnieuw na de verlatenheid van die eindeloze uren
in het niemandsland.

Mijn verband brandde als vuur. Daar kon geen verpleegster iets aan doen, de wond moest
vanzelf genezen, al duurde het nog zo lang. Voor mijn ziel was haar aandacht echter onmisbaar.
De oprechte liefdevolle verzorging van Lily Rose genas een nog veel diepere wond. Na het verlies
van Ketel en zoveel andere strijdmakkers durfde ik me een tijdlang niet opnieuw met een ander
mens of met het leven te verbinden. Totdat er nacht na nacht een meisje met een lampje kwam
vragen of ik nog iets nodig had. Tijdens de Krimoorlog van zestig jaar geleden schijnt de beroemde
Florence Nightingale ook zo rondgelopen te hebben tussen onze Britse soldaten. Ik kan me goed
voorstellen dat er daar ook iedere nacht mannen waren die - net als ik hier - op een engelachtige
verschijning met een lampje lagen te wachten. Opnieuw had ik een lichtje in de duisternis.

Natuurlijk was ik voor haar toen nog een van de velen. Lily Rose ging alle zalen langs en hielp
de zieken waar zij kon. Hoe het mogelijk is dat zij mij ooit heeft zien staan, of liever gezegd: zien
liggen?! Eigenlijk heb ik dat aan Ketel te danken en aan korporaal Joey die over hem begon.

Mijn kamergenoot sprak graag over wat we hadden meegemaakt en wilde ook van mij alles
weten. Vooral wat ik toch allemaal in mijn brieven aan u noteerde, want hij zag mij vaak stiekem
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schrijven. Ik vertelde hem over Ketel en zijn kookpot. Korporaal Joey, nog een jong broekie, kon
daar niet over uit. Hij was nog midden in zijn verbijstering toen Lily Rose de kamer binnenkwam.
Het was avond en zij begon haar dienst altijd met een korte inspectieronde. Ik weet het nog precies:
de zon stond laag aan de hemel en maakte lange schaduwen. Lily Rose liep naar de status aan
Joey’s voeteneinde en de laatste stralen van de dag vielen op haar fijne gezichtje en blonde krullen.

De jonge korporaal vertelde haar opgewonden wat hij net had gehoord: "Zijn maat nam altijd een
kookpot mee naar de loopgraven.” Verwonderd keek Lily Rose mij aan. Ik knikte verlegen. "En bij
het grote offensief?" vroeg mijn buurman verder. "Nam hij hem toen ook mee?" Opnieuw knikte ik.
Mijn tong zat vastgeplakt aan mijn gehemelte. Op het bed naast mij sloeg korporaal Joey steil
achterover. Zoiets had hij nog nooit gehoord! Hij kon er niet over uit. Lily Rose had onze statussen
gezien en verdween lachend naar een andere zaal, maar sindsdien vroeg ze iedere keer als ze mij
zag even naar Ketel. Die man met zijn kookpot intrigeerde haar. Zo raakten wij aan de praat en
gaandeweg ging ze van mij houden. Maar in eerste instantie was het de zwarte kookpot geweest
die mij deed opvallen en eens te meer begreep ik waarom Ketel hem altijd meesleepte: in de
grauwe uniformiteit van het leger onderscheidde dat oude ding hem van de rest. Hij bleef zelf
iemand. Hij was Ketel.

Er bestaat geen groter geluk dan bemind te worden en zelf ook met heel je hart lief te hebben.
Wat zei John Keats ook alweer? A thing of beauty is a joy forever. Meer dan ooit begreep ik wat de
dichter bedoelde. Ellende kent vele vormen, maar wat valt er te vertellen over geluk? Ik wilde mijn
verhaal aan u per se meenemen, op het gevaar af dat deze papieren u wellicht nooit zouden
bereiken, omdat ik wilde schrijven over mij en Lily Rose. Maar nu ik er voor sta heb ik amper
woorden. Misschien is het logisch. Ik bedoel, wanneer ik denk aan alle boeken die ik ooit gelezen
heb, dan ging het hele verhaal over de moeilijkheden die de geliefden tegenkwamen voordat ze
elkaar eindelijk hadden en dan — wanneer hun levensgeluk eindelijk moest beginnen — vatte men
dat in slechts één zin samen: "Ze leefden nog lang en gelukkig".

Dat eerste zou ik over ons niet durven zeggen, want niemand weet hoelang hij nog te leven
heeft, maar we waren wel samen en heel gelukkig. Daartoe hadden we niet veel nodig. We zaten
op een bankje in de zon en keken uit over de kalme zee. Pas als je in de loopgraven bent geweest
valt het op hoe zoet de gewone wereld eigenlijk ruikt. Ik genoot ook extra van de stilte van een
zonsopgang, al moest ik ongemerkt denken aan alle mannen langs het front die nu een uur vol
spanning in het geweer stonden, maar dat zei ik niet tegen Lily Rose. Het zou onze momenten
samen bederven en die waren mij veel te kostbaar. Hand in hand keken we naar alle verschillende
kleuren die de hemel en het water aannamen. Daar teerde ik dan de hele verdere dag op, wanneer
Lily Rose ging slapen. Als ze 's nachts met haar lampje langskwam kreeg ik een zoen!

Tegen de tijd dat mijn wond eindelijk genezen was en ik weer een beetje kon lopen, maakten we
voorzichtige wandelingen naar de witte krijtrotsen verderop. Het was een hele klim, maar er was
iets dat mij zeer motiveerde: daar boven op de rots waren wij eindelijk even samen, helemaal
alleen, weg van het drukke ziekenhuis en alle andere mensen. We liepen door weelderig begroeide
weilanden en lagen samen in het malse gras tussen de gele boterbloemen en de witte madeliefjes.

Daar hebben we gevreeén. Zij was mijn eerste meisje, zoals u weet. Lily Rose had ook nog nooit
een vriendje gehad. Wat waren we schuchter allebei. Heel voorzichtig en een beetje giechelig
benaderden we elkaar. Voor mij was alles nieuw. Ik heb geen zussen en de laatste paar jaren heb
ik alleen maar tussen mannen geleefd. Haar huid was ongelooflijk zacht. Niet alleen haar borsten,
maar overal. Wat moet ik u vertellen, mevrouw Freeman? U weet van dat deel van het leven meer
dan ik. Maar ik heb het mogen ervaren en daar ben ik dankbaar voor. Niet als een nummer bij de
hoeren, hoewel ik die mannen nu wel beter begrijp... Ik heb in de armen van mijn lief mogen liggen.
Een mooiere zin bestaat er niet op aarde. Daar kan geen John Keats tegenop!

Ik moet stoppen hierover te schrijven, want het maakt mijn heimwee naar Lily Rose alleen maar
groter. Zij is nog in Etretat. We proberen elkaar te schrijven, maar vanuit de modder hier is dat erg
moeilijk. Vergeef me, mevrouw Freeman, ieder vrij moment besteed ik aan een krabbeltje naar
haar. Deze brief aan u heeft daar onder geleden. Ook de komende paar weken zal ik niet schrijven.
In de plensregen en de buitenlucht is het een hels karwei om deze papieren voor u droog te
houden. Ik kan ze niet langer bij mij houden en mijn verhaal hier op de post doen is te gevaarlijk,
alle brievenbussen in de wijde omtrek worden gecensureerd. Daarom zal ik dit kostbare pakketje
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straks verstoppen in het huis waar ik nu ben. Lily Rose weet precies waar ze liggen. Daar zal ik
voor zorgen. We hebben afgesproken dat zij de vellen ophaalt zodra zij een keer verlof heeft en de
hele stapel mee terugneemt naar Etretat om ze daar eindelijk voor u op de bus te doen. Al duurt het
waarschijnlijk nog wel even voordat zij een weekje vrij krijgt en mij hier kan bezoeken. Tot die tijd
kijk ik naar haar uit en zal zo vaak als ik kan naar deze plek komen om af en toe aan u te schrijven
hoe het verder met ons gaat en met de oorlog natuurlijk.

Voordat ik vertrek wil ik u graag nog vertellen over het wonderlijke huis dat ik ontdekt heb en
waar ik nu al zoveel uur achtereen zit te schrijven: Talbot House in Poperinge. Dat dorpje ligt zo'n
tien kilometer achter de frontlinie bij leper. Na weken frontdienst mochten we eindelijk even een
paar dagen bijkomen en ik liep naar de brouwerij van Poperinge voor een bad om alle modder van
mij af te spoelen. In de Gasthuisstraat, naast de begrafenisondernemer, was een winkeltje dat
luizenpoeder had. Ik kocht er ook meteen wat ansichtkaarten om naar mijn ouders in Accrington en
Lily Rose in Etretat te sturen. Postzegels heb je als soldaat niet nodig. Eigenlijk zocht ik alleen een
pub om wat waterig bier of Plonk te drinken en mijn kaarten te schrijven. Aan de overkant van de
straat zag ik een groot en toch onopvallend wit gebouw. Op het uithangbord boven de deur stond
Talbot House. Achter die deur bevond zich een andere wereld, een soort thuis ver van huis, een
ander woord heb ik er niet voor.

Op de begane grond is een pub en een enorme eetzaal. Je kunt hier spelletjes spelen en er
staat een piano. Er is zelfs een kleine bibliotheek waar je boeken mag lenen in ruil voor je helm. Het
huis wordt gerund door twee legeraalmoezeniers. Meneer Talbot heeft deze plek opgedragen aan
zijn geliefde jongste broertje, die in het eerste jaar van de oorlog hier ergens in de buurt is
gesneuveld. Hij werkt samen met de eerwaarde Philip Clayton, maar ik merkte al snel dat iedereen
hem Tubby noemt, omdat hij wat te dik is. Tubby is een uiterst vriendelijke man met hele lieve ogen
en een diepe basstem die prachtig kan zingen.

Aan de achterkant van dit huis ligt een enorme ommuurde tuin. Een oase van rust, al is het
gebulder in de verte nog te horen. Na weken in een wereld van vieze bruine modder leek ik daarnet
zo het paradijs te zijn binnengestapt vol prachtige bloemen, groen gras en vogels in de bomen.

Maar de grootste attractie voor mij is de zolder van Talbot House. Eens was dat een pakhuis
voor graan en hop, nu is het omgebouwd tot kapel. Sober ingericht met een paar kaarsen en een
oude timmermanstafel als altaar. Op die kleine zolderkamer hield dominee Tubby voor een handvol
soldaten vandaag een dienst. We zaten allemaal door elkaar, de hoge officieren naast een gewone
Jan Soldaat, want hier is iedereen gelijk. Alle rangen en standen vallen hier weg en dat is behoorlijk
uniek voor het leger! Ik wist op voorhand niet goed wat ik ervan moest denken. Eerlijk gezegd had
ik niet zo'n zin in een preek over “vechten voor de rechtvaardige zaak”. Inmiddels heb ik daarover
zo mijn twijfels. Misschien niet over de rechtvaardigheid van onze strijd, maar ik vraag me af na al
die eindeloze regen van de afgelopen tijd aan wiens kant God eigenlijk staat. En wil ik wel geloven
in een hemelse vader met bloed aan zijn handen? Als kind had ik geleerd dat God liefde was,
genadig en lankmoedig, maar de laatste jaren ben ik omgeven door dood en verderf...

Ik was al een tijdje geleden gestopt met bidden, misschien na mijn ervaring in het niemandsland.
In ieder geval weet ik nog dat ik een keer de zin bad die ik in mijn leven al miljoenen keer had
opgezegd "vergeef ons onze schulden" en dat hij me opeens pijnlijk raakte: zo schuldig waren wij
niet! Geen van allen! Ook de vijand niet, dat we dit verdiend zouden hebben. Zij zaten daar aan het
andere einde van het grote gelijk net zo hard te wachten op een ontijdige dood. Ook hun moeders
baden voor een behouden thuiskomst. De mensen wilden vrede en God waarschijnlijk ook!

Toen er daarnet ineens een dienst begon, bleef ik waarschijnlijk in eerste instantie alleen maar
zitten omdat de sfeer in de kapel zo’'n aangename vrede uitstraalde. Ongemerkt luisterde ik toch
naar de diepe stem van Tubby en zijn woorden van troost en hoop raakten mij. Voor even had ik
het idee dat alles goed kwam, hoewel wij allen daar wel beter wisten, zelfs de dominee.

Na de dienst liepen de anderen de trap af om beneden wat te gaan drinken. Ik kreeg
toestemming om nog wat langer te blijven en sindsdien zit ik hier te schrijven. Op deze zolder,
tussen de balken boven het altaar, zal ik mijn brief aan u verstoppen. Daar komt vast nooit iemand.
Nu moet ik opschieten. Wanneer Lily Rose ze eerder weghaalt dan ik hier terugkom, zeg ik u alvast
ADIEU mevrouw Freeman!
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Poperinge, nabij leper, 10 oktober 1917

Ik ben hier nog, en het regent nog altijd, en er is nog altijd modder, maar gelukkig bestaat er ook
nog steeds een plaats ver achter de frontlinie die Talbot House heet. Ik schrijf aan u, mevrouw
Freeman, maar ik hoop stiekem dat Lily Rose dit ook leest. In onze eigen brieven kan ik haar niets
vertellen over de erbarmelijke omstandigheden waarin wij verkeren. Dat wil ik ook niet, ze zou zich
maar zorgen maken terwijl ze niets voor mij kan doen. Mijn brieven aan haar zijn enkel
liefdesbrieven waarin ik mijn hoop op een goede afloop levend houd en wil getuigen van mijn
verlangen haar ooit weer in mijn armen te sluiten. Dat zal nog een hondenleven duren, zoals het er
nu naar uitziet, want ze schreef mij dat ze pas over een half jaar verlof krijgt. Een flinke dreun voor
ons allebei!

Voor de troosteloosheid van deze barre werkelijkheid is in die brieven geen plek. Toch wil ik
ervan getuigen, want iemand moet de wereld vertellen wat wij doormaken. Al valt het amper te
beschrijven. Wanneer ik straks de kaarsrechte leperseweg tussen Poperinge en leper afloop, dan
heb ik zo'n negen kilometer lang keiharde kinderkopjes onder mijn kistjes en een lange rij hoge
populieren boven mijn hoofd. Maar in de buurt van leper gaat het mis. Ten eerste is het daar
filelopen. Er is maar één weg en daar moet alles overheen: munitie, voorraden en troepen naar het
front en een eindeloze stoet ambulances met gewonden en hordes soldaten komen er vandaan. Ze
zZijn smeriger dan landlopers. Haveloos, ongeschoren en uitgeput. Ze hebben niets anders gegeten
dan zout blikvlees en keiharde biscuits, omdat ze niet op tijd konden worden afgelost of
bevoorraad. Als er al thee was, dan smaakte die naar petroleum door de blikken waarin het werd
vervoerd. Ik weet dat precies, want ik ben er net zelf een paar weken geweest. Soms drinken we
van pure armoede het vervuilde water uit de bomkraters. Onze voeten zijn gezwollen van dagen
achtereen in de nattigheid staan en de laatste keer waren mijn kleren zes weken achtereen niet uit
geweest. Ze stonden stijf van het vuil. Overal zat aangekoekte modder. Dat kan ook niet anders,
want we leven in de modder.

Er zijn geen loopgraven meer, enkel kraters, die allemaal minstens ten dele onder water staan.
Daarin verblijven wij dag en nacht. Rondom ons is enkel geelbruine modder, zover het oog reikt.
Het is net als toen in de woestijn van Egypte, alleen is dit nat, glibberig, zuigend zand. Ook hier is
geen gras of struik te bekennen. Van een enkele boom is hooguit een meterhoge korte stomp over.
Van de vroegere gebouwen staat geen steen meer op de andere. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het
nog 't meest op een eindeloze oceaan van modder lijkt. Daarin slapen en eten wij. Daarin
bevechten we de vijand, die verderop in dezelfde omstandigheden leeft. Dit keer geen diepe
comfortabele bunkers aan de overkant, ook voor hen alleen blubber.

Soms zien we een Duitser voorbij komen die door een van onze mensen krijgsgevangen is
genomen. Die vertelt ons dat zij de oorlog net zo spuugzat zijn als wij. “Menschen niet sjlecht,” zei
er eentje laatst in gebrekkig Engels, “oorlog sjlecht”. Wij begrepen hem heel goed. Toch zijn
vredesonderhandelingen na zoveel slachtoffers voor beide partijen onbespreekbaar. Alsof alle
offers dan voor niets zijn gebracht.

Onze legerleiders wensen zelfs nog altijd de totale eindzege, de grote overwinning. Waarop? Is
deze blubberbende echt de moeite van het veroveren waard? De aarde is een dodelijk moeras
geworden waar wij in blijven steken. Het is haast onmogelijk om ons erin te verplaatsen. Een
brancard moet inmiddels met zes man getild worden en dan nog komt die hele karavaan slechts
met moeite vooruit. In meer dan vijf lange uren hard voortploeteren leggen zij hooguit een halve
kilometer af. Het kost dus een hele dag om één gewonde te vervoeren! Dat is geen doen. Wat het
ezeltje Alfie vroeger in haar eentje trok, daar moeten nu tien paarden aan te pas komen, die zelf
ook allemaal het gevaar lopen in het drijfzand weg te zakken en naar de bodem gezogen te
worden. Ik heb al menig dier zien verdrinken. En mensen ook trouwens. Als de modder je te pakken
heeft ben je verloren. Er is niets waar je je tegen kunt afzetten. Vele mannen die hun maten uit het
zuigende moeras probeerden te trekken, werden zelf ook meegezogen. Bij eentje lukte het een
paar mannen om hem eruit te trekken. Volledig naakt omdat zijn kleren bleven steken en een halve
dag later stierf hij alsnog aan uitputting. Het is angstaanjagend.

Hoe wij ons dan verplaatsen in dit dodelijke landschap? Met moeite is er een pad gemaakt van
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allemaal ladders achter elkaar en zo lopen wij in dit door mensen gecreéerde moeras. Geen vlinder
of vogel laat zich zien. Er is voor hen hier niets te halen. Zonder kompas raakt iedereen hopeloos
verdwaald, want er zijn nergens herkenningspunten. En toch willen ze van hogerhand dat wij
aanvallen uitvoeren. Telkens opnieuw. Namen als Pilkem, Langemark en Broodseinde staan
inmiddels in bloed geschreven. Tot nu toe behoorde ik tot een van de reserve-eenheden. Maar ik
begrijp uit het zenuwachtige rondrennen van onze officieren dat er binnenkort een aanval op
handen is waarbij ook wij zullen worden ingezet. Passendale is het dorp dat wij zullen moeten
veroveren. Ik had er nog nooit van gehoord, maar het zal wel bestaan en het zal wel van cruciaal
belang zijn voor de oorlogsoverwinning. Oh nee, ik moet oppassen niet cynisch te worden. Lily
Rose heeft niets aan een verbitterde man. Ik begrijp het ook wel: het gaat onze hoogste generaal
sir Douglas Haig ook niet per se om het kapotgeschoten Passendale. Hij wil door de vijandelijke
linies heenbreken en doorstoten naar de Belgische havens. Want die worden nu als bases gebruikt
door Duitse onderzeeérs. Zij blokkeren onze havens zodat wij niet bevoorraad kunnen worden en
jullie thuis ook geen voedsel kunnen in- en uitvoeren.

Dus moeten we voort met de strijd. Het is echt nodig, al is het onder deze omstandigheden
haast onmogelijk om nog in de goede afloop te geloven, mevrouw Freeman. Toch zegt onze
generaal dat de Duitsers gedemoraliseerd zijn en dus wil hij “doorpakken”. Hij hoopt hen nu
eindelijk de definitieve mokerslag toe te brengen. Er rust een enorme druk op zijn schouders.
Opnieuw staat er een lange winter voor de deur en de oorlog duurt nu al zolang. In het Oosten
rommelt het. Wanneer de Russen zich uit de oorlog terugtrekken en daar ziet het naar uit, dan
zullen alle Duitse troepen hier naar het Westen worden gebracht. In dat geval zal het voor ons
alleen maar zwaarder worden. De Amerikanen zijn sinds april van dit jaar ook met de Duitsers in
oorlog, maar het duurt zeker nog een half jaar voordat zij een goed getraind leger de oceaan over
hebben gezet. De Franse soldaten aan het andere einde van het front hebben een paar maanden
lang geweigerd om aanvallen uit te voeren. Zij vonden de bevelen die ze kregen onverantwoord en
gingen in staking. Waarom doen wij dat niet? Waarom voeren wij telkens die hopeloze
mensenverslindende offensieven uit? Bij Mesen en bij het kleine schuurtje dat liefkozend "Tyne
Cot" genoemd wordt, maar waar duizenden gevallen zijn? Morgen ga ik zelf mee in de strijd voor
volk en vaderland, of anders overmorgen. De aanval op Passendale staat voor de deur. Onze
officieren zingen altijd hetzelfde deuntje: nog één offensief en de oorlog is gewonnen. Morgen,
morgen wordt het beter. Altijd maar morgen.

Wij gaan in pure berusting en weten dat een soldaat alleen door duizenden toevalligheden blijft
leven. Ik weet dat ik schreef niet bang te zijn om te sterven. Sinds ik echter die verschrikkelijke
modder heb gezien, zal ik u eerlijk bekennen dat ik als de dood ben om daarin te verdrinken, zoals
zovelen voor mij. Maar ja, het is hen overkomen, dus waarom zou het mij dan bespaard blijven??

Schrik maar niet van deze woorden. Hier aan het front hebben wij leren leven bij het uur.
Wanneer we 's ochtends de zon zien opgaan dan weten we dat een aantal van ons de avond niet
zal halen, maar de rest wel! Dus hoop ik elke dag opnieuw op de goede afloop.

Het is tijd. Ik moet zo weg. E€n ding nog: mocht ik onverhoopt toch sterven, haal mijn lichaam
dan niet terug naar Accrington, maar laat mij hier voor eeuwig rusten bij mijn maten. Bij hen hoor ik
thuis.

Ach, misschien heb ik ook dit keer mazzel. Dus hopelijk tot later, mevrouw Freeman. Wanneer
de oorlog voorbij is, kom ik u zeker een keer bezoeken. Dan kan ik u eindelijk bedanken voor het
lezen van mijn brieven en dat u met mij heeft meegeleefd. Zelfs wanneer u dat misschien helemaal
niet gedaan heeft, bent u zonder het te weten een troost voor mij geweest. En Lily Rose natuurlijk,
ik hou van jou!
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Begin mel 1918
op de boot van Frankrijk naar Engeland

BLSte mevrouw Freeman,

Tot mijn grote verdriet ben ik degene die deze laatste woorden tot w richt. Het spijt mij u
te moeten meedelen dat er na 12 oltober 1917 noolt meer Lets van Ronin Ls vernomen.
Hij behoorole tot de velew die vermist vaakten in wat men gaandeweg de hel van
Passendlale is gaan noemen. Misschien heeft w er inmioldels over gehoord. Het breekt
mijn hart wavuneer ik eraan denk hoe verschrikielijie het daar geweest moet zijn.
Maandenlang heb ik op post van hem gewacht. n wmaart van dit jaar werol hij officieel
doodverklanrd. ik ben ontroostbaar.

Deze week kreeg Uk elndelijik mijn Langverwachte verlof en relsde af naar Poperinge,
waar bn het Talbot House, precies op de plek die Ronin mi) hao aangegeven deze papieren
lagen. lk kon alleen maar hudlen en moet w eerlijk bekennen dat e ze meteen ben gaan
lezew. Sorvy, mevrouw Freeman, Lk wist heel goed dat het een persoonlijle brief aan u
betvof, manr deze papieren zijn het Laatste dat tke van mijn geliefde tn handen zal
Rrijgen en Uk kon niet anders dan ze hier op de boot in een paar dagen tijol van begin tot
elnd te lezen.

wanneer Uk strakjes n Engeland annkom zal Uk het hele pakleet naar w op e
brievenbus doen. tn mijn dorp in Zuld Engeland heerst gelukkio geen censuur. Het
liefst was ik het w persoonlijk komen brengen, maar i heb slechts een panr dagen vri|
voordat Lk terug moet nanr Etvetat om nieuwe gewonden te verzorgen en Lk heb mijn
eloen moeder al een heel jaar niet gezien. Misschien na de oorlog... Zow die dag oolt
aanbreken? Het duurt nu al zo Lang. ongelooflijk dat het inmiddels mel 1918 is. Uw
zoow Ls al bijna twee jaar dood en Ronin stierf meer dan een half jaar geleden.

we hebben elikaar woolt gelkend, mevrouw Freeman, maar in ons verdriet zijn we
verbonolen. Daarom neem Ltk met de inlgste groeten afschelol van w. n de hoop en de
gedachte dat uw zoon en mijn geliefde elkaar wellicht ergens in vrede opnieuw hebben
onkvmoet en oot wij ons eens bij hen zullen voegen, opdat wij allen voor ecuwio samen
mogen Zijn.

Amen.

LLLg Rose Landon
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p.S.: et potlood heb ik hier en daar in de Ronins brief anngegeven waar ode manmnen
Zijn bn het verhaal, in welk jaar van de geschiedenis. Als het u stoort, kunt w die

aanwijzingen ultvlakken, maar mij hielp het om snel bepaalde passages terug te
Runnen zoeken.
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NAWOORD

De oorlog duurde nog tot november 1918 voort. De Russen trokken zich inderdaad terug uit de
strijd en de Duitsers verplaatsten al hun troepen naar het Westfront. Even leek het erop alsof zij
zouden winnen. Met een tijdelijke overmacht aan manschappen dreven ze de geallieerde legers uit
hun loopgraven. Opnieuw stond het Duitse leger op slechts veertig kilometer van Parijs. Maar de
Amerikanen waren inmiddels op volle sterkte en toen zij — fris en fruitig — zich in de strijd gooiden,
werden de Duitsers teruggedrongen.

Door de zeeblokkade ontstond er in Duitsland aan alles gebrek. De burgers leden honger. De
soldaten raakten uitgeput en kwamen munitie tekort. Uiteindelijk gaven de Duitsers zich over. Op
het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand zwegen de kanonnen eindelijk en was de oorlog
voorbij. Hij had vier lange jaren geduurd, van 1 augustus 1914 tot 11 november 1918. De beide
legers eindigden op ongeveer dezelfde plaats als waar ze ooit met de oorlog begonnen waren,
zoveel bloedvergieten voor geen enkele terreinwinst.

In deze Grote Oorlog, die later de Eerste Wereldoorlog is gaan heten, vielen miljoenen doden en
nog meer gewonden. Vlak daarna raasde een akelige griep over de wereld en maakte door de
jarenlange slechte voeding en verminderde weerstand van de mensen zowaar nog meer
slachtoffers. Er was een hele generatie jonge mannen verloren gegaan, waardoor er ook miljoenen
oorlogsweduwen en wezen waren en er voor veel vrouwen simpelweg geen huwelijkspartner was.

Op 29 juni 1919 werd in Versailles het uiteindelijke vredesverdrag getekend. De Duitsers
moesten de volledige schuld van de oorlog op zich nemen en werden gedwongen extreem hoge
schadevergoedingen te betalen. Ze moesten veel land afstaan en hun marine werd volledig tot
zinken gebracht. Men wilde de Duitsers verzwakken en vernederen. Dat is gelukt. Twintig jaar later
waren de mensen straatarm en riep de totaal verpauperde bevolking om wraak. Dat was de
perfecte voedingsbodem voor iemand als Hitler (die zelf overigens ook in de loopgraven had
gevochten). De verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog verdrongen de gebeurtenissen uit de
Eerste, omdat het helaas toch nog erger kon...

Aan de hand van een aantal verzonnen hoofdpersonen wilde ik aandacht vragen voor die
ondergesneeuwde oorlog en vooral inzichtelijk maken waarom zoveel jongens de loopgraven
uitklommen, hun dood tegemoet. Ik heb het leven van Ketel en Ronin vastgeknoopt aan de
Accrington Pals, een bataljon van duizend man uit een stad in Noord-Engeland die werkelijk aan de
oorlog hebben deelgenomen. In het begin volg ik hun wederwaardigheden op de voet. Dus ze zijn
echt in Port Said geweest en luitenant Mitchell en soldaat Wixted hebben echt bestaan. Ergens in
Colincamps laat ik hun precieze ervaringen een beetje los. Ik wilde namelijk drie belangrijke
momenten in de oorlog beschrijven en er is geen soldaat die zowel op 1 juli 1916 aan de Somme
was, als op 15 september bij de eerste tankaanval in Flers-Courcellete, laat staan ook nog op 12
oktober 1917 bij de slag om Passendale.

Toch is dit verhaal zoveel mogelijk op waarheid gebaseerd. Zo heeft er werkelijk een Billy
bestaan die zich vlak voordat de strijd op 1 juli 1916 losbarstte met zijn lichaam op twee
handgranaten gooide om de klap op te vangen en het leven van zijn makkers te redden. Zijn naam
luidde voluit William Frederick McFadzean en zijn heldendaad werd postuum beloond met een
Victoriakruis. Billy was echter geen doelman in Accrington, maar een twintig jarige rugbyspeler uit
Belfast, die diende in het 14th Royal Irish Rifles.

Het spontane Kerstbestand van 1914 heeft eveneens plaatsgevonden en er zijn bronnen die
melden dat op 4 of 5 juli 1916 langs een klein stukje front mensen dapper genoeg waren om met
een Rode Kruisvlag het niemandsland op te gaan ergens ter hoogte van Beaumont-Hamel of
Betancourt. De Duitsers hebben toen geholpen de gewonden af te voeren, precies zoals ik het
beschrijf. Alleen heb ik het geheel een paar kilometer naar het Noorden verplaatst, omdat de
Accringtonners tegenover Serre gelegerd waren. Bovendien heb ik de reddingspoging een dag
vervroegd omdat ik het als auteur niet over mijn hart kon verkrijgen mijn hoofdpersoon nog langer
te laten lijden!

Uiteindelijk stierven er op de eerste dag in de Slag bij de Somme bijna 20.000 mannen en
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raakten er meer dan 35.000 gewond. Naast de minstens tweeduizend vermisten en het handje vol
krijgsgevangenen betekenen deze gegevens dat meer dan de helft van de soldaten geraakt is in de
strijd. De meesten vielen al in het eerste uur van 1 juli 1916. De hele slag duurde nog tot november
voort en maakte een miljoen slachtoffers. Die zijn na de oorlog herbegraven op grote
begraafplaatsen, waarvan er alleen al bij de Somme vierhonderd te vinden zijn.

De omstandigheden bij Passendale in de herfst van 1917 waren zelfs naar de maatstaven van het
Westfront erbarmelijk en onmenselijk. De onmogelijke strijd die de soldaten daar moesten leveren
staat voor veel mensen symbool voor de zinloosheid van de oorlog. Als Ronin echt geleefd had en
had meegedaan met de slag om Passendale dan was hij waarschijnlijk in het drijfzand verdwenen,
want 1 op de 4 Britse soldaten is in die slag verdronken in de modder. 42.000 mannen zijn nooit
meer teruggevonden. Hun namen staan gegraveerd in de Menenpoort.

Vanaf het dorp Menen liep de Meenseweg rechtstreeks naar het front van leper. Alle mannen
die daar gestreden hebben zijn onder die poort doorgekomen. Hij werd door hen ook wel de poort
naar de hel genoemd. Nog altijd wordt er iedere avond om acht uur bij de Menenpoort door een
plaatselijke trompettist de Last Post geblazen als eresaluut aan de gestorvenen! Ga maar eens
kijken, je staat er zelden alleen. Want het verhaal van de strijdmakkers van Ketel en Ronin leeft
voort, ook honderd jaar na dato.
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